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§Tegiatissimo  (Signore, 


^ 


Comincio  dal  domandarle  scusa  se  rispondo  un  pò* 
tardi  alla  sua  dello  scorso  mese,  che  mi  venne  respinta 
da  Milano  qui ,  dove  mi  trovo  da  qualche  settima- 
na. Io  la  conosco  già  molto  favorevolmente  per  fama, 
e  son  lieto  perciò  doppiamente  della  sua  gradita  lette- 
ra. Avevo  già  letto  nei  giornali  qualcuna  delle  novel- 
le, di  cui  Ella  mi  parla,  e  gliene  faccio  i  miei  com- 
plimenti. Ella  ha  sotto  mano  dei  materiali  stupendi 
per  degli  studi  di  costumi,  e  la  sua  idea  di  disegnare 
e  raccogliere  alcuni  tipi  di  cotesti  popolani,  tipi  cosi 
varii,  e  pieni  di  vita,  e  ricchi  di  colorito,  é  opportu- 
nissima. 

Non  si  preoccupi  però  di  seguire  un  genere  piutto- 
sto che  V altro ,  se  esso  non  risponde  alle  più  intime 
ispirazioni  del  suo  temperamento  artistico. 


Scriva  come  il  cuore  e  la  inente  gli  dettano  e  ,  se 
questi  inclinavano  piuttosto  alle  novelle  di  genere  in- 
timo e  delicato,  pensi  che  l'Arte  «  ha  braccia  lunghe 
come  la  misericordia  di  Dio  »  disse  bene  il  Farina , 
e  scriva  secondo  la  sua  inclinazione»  Mi  duole  non 
poterla  servire  per  le  due  righe  di  prefazione  sul  ge- 
nere ,  che  Ella  desidera ,  perché  non  ho  mai  scritto 
una  linea  di  critica;  non  mi  sento  di  affermare  altri- 
menti una  teoria  qualsiasi  o  dei  principii  artistici,  che 
cogli  esempi.  Ad  ogni  modo  non  credo  che  le  sue  no- 
velle abbiano  bisogno  di  una  raccomandazione  quale 
essa  sia,  e,  giudicandone  dal  poco  che  conosco  ,  sem- 
brami che  il  volume  avrà  un  bel  successo  ,  e  glielo 
auguro  vivamente. 

Gradisca,  egregio  Signore,  coi  miei  auguri  ,  i  sensi 
della  mia  più  distinta  stima  e  mi  abbia 

Suo  Dev. 
G.  VERGA. 

Al  Chiarissimo  Scrittore 
Signor    Onorato   Fava 

Napoli. 


CANNETELLA 

— '^ — 


RA  una  creatura  delicata  ed  aveva  avuto 
la  sfortuna  di  nascere  in  mezzo  ad  un^at- 
mosfera  esuberante  di  vita  e  di  passioni  calde,  sel- 
vagge. Si  chiamava  Cannetella  ed  era  di  vascic 
Puorto.  Mai  ■ —  nel  vederla  —  si  sarebbe  creduto 
che  ella  fosse  una  delle  nomadi  di  quella  pleba- 
glia, che  vegeta  in  quella  parte  lontana  ed  infima 
di  Napoli.  I  capelli  biondi  ,  la  pupilla  celeste ,  il 
profilo  delicato  davano  alla  sua  figura  qualche  co- 
sa di  così  aristocratico  che  —  accompagnata  la  fi- 
gurina da  abiti  eleganti —  avrebbe  potuto  lasciarsi 
ammirare  alla  Riviera  in  una  ricca  Victoria.  Ep- 
pure Cannetella  non  conosceva  la  Riviera.  Non 
vi  era  mai  staaa.  Ne  sentiva  parlare  come   di  una 
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Strada,  dove  passeggiano  i  ricchi,  le  belle  dame,  i 
nobili  cavalieri  ,  e  credeva ,  nella  sua  ignoranza  , 
che  fosse  proibito  ai  poveri  di  passare  per  quella 
via.  Questo  parrà  inverosimile  a  chi  si  trova  fuori 
di  Napoli,  ma  non  a  chi  conosce  questa  città,  l'in- 
fima plebe ,  e  le  sue  usanze  ,  le  cieche  fedi  ,  gli 
entusiasmi,  le  superstizioni. 

Ella  ne  aveva  parlato  qualche  volta  a  Totonno, 
ma  egli  aveva  sorriso  di  compassione.  Chi  era 
Totonno?  Non  era  fratello  e  neppure  un  lontano 
parente  di  Cannetella ,  ma  era  però  il  suo  soste- 
gno ed  il  suo  difensore.  Forse  l'innamorato?  Nem- 
meno ,  perchè  non  avevano  mai  detto  di  volersi 
bene^  ed  anzi  qualche  volta  Totonno  Taveva  rim- 
proverata acerbamente.  Ma  intanto  ,  senza  di  lui , 
Cannetella  sarebbe  stata  perduta.  Egli  era  l'  olmo 
di  quell'edera.  E  Totonno  era  coraggioso  ed  era 
pure  malamente ,  perchè  era  stato  carcerato  una 
volta  in  occasione  di  una  rissa ,  nella  quale  egli 
aveva  fatto  scorrere  del  sangue.  Ed  era  ammonito, 
e  tutti  lo  temevano. 

Ora  dovete  sapere  che  una  sera  buia,  buia,  egli 
tornò  a  casa  colla  faccia  buia  come  quella  sera  e 
disse  a  Cannetella: 

—  Sai ,  mi  dispiace ,  ma  è  quella  canaglia  di 
mastro  Nicola  che  vuol  cosi. 

—  Che  cosa  ? 

—  Ha  diminuito  il  salario  e  adesso  noi  si  ab- 
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busca  troppo  poco.  É  necessario  che  lavori  anche  tu. 

—  Non  è  che  questo?  Lavorerò  anch'io.  É  quello 
che  andavo  cercando. 

—  Gli  è  che  non  volevo  farti  strapazzare.  Sei 
cosi  delicata  ,  hai  delle  mani  cosi  sottili ,  che  mi 
pare  non  debbano  essere  adatte  per  il  lavoro. 

—  Ve  le  adatterò  io. 

—  E  che  farai  ì 

—  Ma!...  laverò,  ricamerò,  stirerò,  cucirò  i 
guanti... 

—  No,  no,  non  voglio  che  lavi.  Tumido  ti  po- 
trebbe far  male  alla  salute,  il  ricamo  nemmeno, 
guasterebbe  i  tuoi  begli  occhi ,  e  lo  stiro  te  lo 
proibisco  ,  perchè  il  calore  dei  fornelli  ti  uccide- 
rebbe. 

—  E  allora  ? 

—  Ci  penserò  io  ,  Cannetella.  Sia  fatta  la  vo- 
lontà di  Dio  e  di  S.  Gennaro  benedetto. 

E  Totonno  se  ne  andò  sospirando  rassegnato , 
mentre  pure  nella  sua  pupilla  passò  un  lampo  di 
rivolta. 

Infatti  il  povero  Totonno  cercò,  cercò  molto,  ma 
dapprincipio  non  ebbe  la  fortuna  di  trovar  nulla.  E 
vedeva  con  paura  —  per  quella  diminuzione  di  sa- 
lario —  diminuito  il  pane  sul  desco  famigliare,  di- 
minuite le  vesti  per  la  sua  Cannetella.  Vedeva  che 
l'abito  di  festa  della  ragazza  si  era  reso  sbiadito, 
pallido,  e  vedeva  anche  molto  lontano  il  giorno. 


6  VITA  NAPOLETANA. 

in  cui  avrebbe  potuto  comperargliene  un  altro.  Ed 
in  quei  momenti  imprecava  a  mastro  Nicola,  che 
era  la  causa  del  guaio. 

Finalmente  a  mastro  Nicola  stesso  potè  strap- 
pare la  promessa  di  un  po'  di  lavoro  per  Canne- 
tella ,  e  quel  giorno  tornò  a  casa  tutto  lieto ,  lo 
disse  a  lei,  sognò  pane  più  bianco,  più  abbondan- 
te, e  vesti  femminili  di   mussola  stampata. 

La  moglie  di  mastro  Nicola  gli  consegnò,  il  di 
seguente,  con  grandi  raccomandazioni  e  molta  titu- 
banza, i  pezzi  tagliati  di  una  camicia,  perchè  li  di- 
cesse cucire  dalla  ragazza,  mentre  ella  aveva  da  ba- 
dare ad  altri  lavori.  — Ma —  per  l'amor  di  Dio  1— 
la  camicia  doveva  essere  cucita  bene,  perchè  era  di 
mastro  Nicola,  e  doveva  essere  consegnata  in  due 
giorni. 

A  Totonno  venne  una  matta  voglia  dì  rifiutare 
quella  camicia,  sol  perchè  era  di  mastro  Nicola— ma 
fu  un'  idea  improvvisa,  perchè  poi  riflettè  a  tante 
cose ,  che  quello  era  il  principio  del  lavoro ,  che 
veniva  dalla  casa  di  chi,  quantunque  male,  gli  da- 
va pure  i  mezzi  per  vivere  e  che  finalmente  si 
trattava  di  cucito^  lavoro  che  per  Cannetella  sem- 
bravagli  il  più  conveniente. 

Infilò  il  vicolo  Giudechella  di  Porto  col  suo  in- 
voltino sotto  il  braccio,  la  ragazza  gli  apri  l'uscio 
ed  egli  entrò  con  un  sorriso  misterioso  di  soddi- 
sfazione sulle  labbra. 
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—  Eccoti  del  lavoro  —  disse  poi ,  spiegando 
l'involto.  —  Si  tratta  di  cucire  questi  pezzi  di  te- 
la e  farne  una  camicia.  Io  non  ne  capisco  niente. 
Vedi  tu  se  sai  cavarne  le  mani. 

La  gentile  fanciulla  sorrise  e  battè  quelle  sue 
manine  bianche,  sottili ,  degne  di  portare  ,  invece 
deir  ago,  anelli  e  brillanti.  Disse  che  era  cosa  da 
nulla  e  che  era  contenta  di  avere  una  occupazio- 
ne, con  la  quale  passar  più  presto  le  ore  ,  in  cui 
Totonno  era  al  lavoro. 

La  mattina  seguente  infatti  ella,  sola  in  casa,  si 
mise  presso  la  finestra  con  quei  pezzi  di  tela  fra 
le  dita.  La  finestra  affacciava  in  un  vicolo  lurido, 
stretto ,  solitario.  Al  davanzale  di  essa  erano  so- 
spesi un  mazzetto  d'  aglio  ed  un  altro  di  pomi- 
dori a  fiaschette.  Poi,  sopra,  v'  era  un  vaso  di  terra 
sbocconcellato,  in  cui  crescevano  delle  piantine  di 
basilico,  di  prezzemolo  e  di  ruta,  e,  dall'  altra  par- 
te, un  altro  vasetto  con  una  pianta  fiorita  di  ga- 
rofani schiattoni.  Nella  stanza  ,  presso  la  finestra, 
Cannetella  cuciva  in  fretta  in  fretta,  perchè  voleva 
far  trovare  la  camicia  terminata  per  l' ora,  che 
veniva  Totonno.  Non  so  come  ,  una  farfalla  ebbe 
il  coraggio  di  scendere  giù  dalle  pure  e  serene 
regioni  dell'aria  nello  spacco  di  quel  vicolo  luri- 
do —  e  volteggiò  davanti  la  finestra,  posò  per 
un  istante  su  di  un  garofano,  poi  disparve. 

Cannetella  l'  aveva  veduta  venire  ed  andarsene, 
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ed  ora  fantasticava  appresso  quella  farfalla.  Desi- 
derava di  avere  anche  lei  delle  ali  per  poter  volare 
lontano  e  vedere  tutta  Napoli,  che  per  lei  era  come 
dire  tutto  il  mondo,  vedere  Posilipo,  che  dicevano 
tanto  bello  e  Capodimonte  che  è  tutto  un  giardi- 
no —  e  volteggiare  sul  mare,  sulle  barchette,  sulla 
terra  e  sulle  signore. 

Il  sole,  sul  muro  di  fronte,  era  già  arrivato  ad 
un  palmo  di  distanza  dal  cornicione  della  finestra. 
Un'  altra  mezz'  ora  ed  avrebbe  raggiunto  il  corni- 
cione. Il  sole  era  l'orologio  di  Cannetella — giunto 
a  quel  punto,  sarebbe  ritornato  Totonno.  La  gen- 
tile fanciulla  si  die  a  lavorare  spedita  per  dare  la 
sorpresa  al  suo  Totonno,  e  vi  riusci.  Egli  arriva- 
va, mentre  ella  stava  dando  V  ultimo  pupto.  Poi, 
dopo  aver  mangiato  un  boccone  —  ella  svelò  il 
suo  segreto^  ed  egli  ne  fu  contento  e  la  lodò  — 
ma,  prendendo  tra  il  pollice  e  T  indice  la  sua 
mano  bianca  e  gentile,  osservò  due  ditini  cinci- 
schiati dair  ago  ,  e  si  fece  scuro  in  viso^  e  mor- 
morò:—  Poveretta!... 

Il  giorno  dopo  la  camicia  fu  consegnata  alla  si- 
gnora, la  quale  si  degnò  di  lodarne  V  esatta  cuci- 
tura, che  era  davvero  inappuntabile.  Totonno  por- 
tò a  casa  quindici  soldi. 

—  Prendi  Cannetella.  Ho  vergogna  a  darteli. 
Hai  lavorato  una  giornata  per  quindici  soldi  —  ti 
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sei  maltrattato  gli  occhi  e  le  dita  per  tutto  que- 
sto! Ah,  che  vuol  dire  esser  poveri! 

—  Ma  via ,  Totonno  ,  non  dir  così  !  Anzi  io  ti 
ringrazio  di  avermi  procurato  questo  lavoro  e  ti 
raccomando  di  portarmene  presto  del  nuovo ,  se 
vuoi  farmi  contenta. 

Del  nuovo  infatti  ve  ne  fu  ,  e  ve  ne  fu  anche 
di  molto.  La  valentia  di  Cannetella  nel  cucito  si 
riconosceva  da  tutte  le  f^miiglie,  che  le  commet- 
tevano lavori — e  la  notizia  di  questa  valentia  giun- 
se, di  bocca  in  bocca,  ad  uscire  dal  rione. 

Col  lavoro  venivano  i  quattrini,  quantunque  To- 
tonno tentennasse  spesso  il  capo  nel  vedere  Can- 
netella lavorar  tanto,  ma  —  cosa  che  egli  non  po- 
teva negare  e  che  era  perfettamente  il  contrario 
di  quanto  egli  prevedeva— Cannetella  ,  lavorando, 
si  faceva  più  bella  e  più  allegra. 

Finalmente  venne  una  commissione  di  lontano, 
fin  dalla  Riviera  di  Chiaia.  Cannetella  doveva  andare 
dalla  signora  a  prendere  molta  biancheria  da  cucire. 
Non  le  sembrò  vero.  Temeva  soltanto  che  To- 
tonno non  la  lasciasse  andare,  o  non  le  procurasse 
il  mezzo  per  entrare  in  quella  strada  riservata. 
Invece  Totonno  si  arrese  e,  siccome  egli  doveva 
recarsi  alla  bottega  di  mastro  Nicola,  le  diede  a 
compagno  e  guida  un  ragazzetto  di  quattordici  anni, 
che  era  stato  altre  volte  alla  Riviera.  Ella,  col  suo 
bravo    indirizzo  scritto ,  mandatole  dalla   signora , 
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avrebbe  trovato  subito  il  palazzo  ed  avrebbe  fatto 
la  commissione. 

—  Ma  il  permesso?— insisteva  Cannetella. 

E  Totonno  le  disse,  ridendo,  che  la  Riviera  non 
è  un  luogo  riservato  che  ci  voglia  il  permesso , 
ma  invece  una  strada  pubblica^  dove  vanno  tutti 
coloro  che  hanno  bisogno  di  andarvi. 

E  fu  così  che— sul  tardi — con  molta  trepidazione, 
Cannetella,  avvolta  nel  suo  scialletto  nero,  chiuse 
la  porticella  di  casa  ed  affiancata  dal  ragazzetto , 
tutto  fiero  della  sua  missione  ,  scese  giù  per  la 
strada  di  Porto,  giunse  al  Molo  e  di  là  alla  piazza 
Municipio,  via  S.  Carlo,  largo  S.  Ferdinando,  ed 
imboccò,  badando  alle  carrozze,  la  strada  di  Chiaia. 

Si  trovava  in  un  mondo  nuovo.  Non  erano  più 
quei  vichi  oscuri  e  stretti  di  Porto,  pieni  di  sudi- 
ciume e  che  facevano  tanto  male  ai  suoi  sensi — ma 
invece  magazzini  ricchi  di  luce^  di  fiori,  di  gioielli, 
carrozze  lucide,  signore  eleganti.  Quando  fu  alla 
Riviera  ,  la  sua  ammirazione  giunse  ad  un  vero 
grado  di  stordimento.  Si  fermò,  perchè  le  girava 
la  testa  al  balenio  di  tante  carrozze,  alla  vista  di 
cosi  ricche  livree,  e  di  abiti  cosi  belli,  e  di  fac- 
ciate di  edifizì  cosi  grandiose.  Guardò  a  lungo  il 
mare,  la  villa,  la  strada,  la  gente— e  senti  nel  cuore 
come  un  sentimento  simpatico,  attrattivo  per  quel 
mondo  nuovo,  come  se  quell'atmosfera  di  profumi 
^cutì  e  svariati  ,  e  queir  orgia    di    colori    fossero 
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fatti  per  lei,  o,  viceversa,  la  sua  anima  fosse  fatta 
per  loro... 

Poi  si  riscosse  da  quella  riflessione....  Il  ragazzo 
non  era  più  là.  Forse  —  distratto  anch'  egli  dalla 
vista  insolita — aveva  continuato  a  camminare  e  si 
era  smarrito.  Cannetella  lo  cercò,  lo  chiamò  inu- 
tilmente. Si  trovò  sola  tra  quella  gente  nuova,  in 
quella  strada,  sola  come  un  punto  nero  in  un  qua- 
dro dalle  tinte  vivaci.  Pure  affrontò  coraggiosa- 
mente il  suo  destino  e  giunse  a  trovare  il  palazzo 
che  cercava.  Entrò  timorosa,  sali  la  scalinata  di 
marmo,  poi,  scesa  di  nuovo ,  le  parve  che  tutto 
quell'  oro,  quei  mobili  intagliati,  quelle  sale  che 
aveva  visto  fossero  un  sogno.  Ma  aveva  1'  involto 
di  biancheria  sotto  il  braccio  che  la  disilludeva. 
Aveva  avuto  il  suo  lavoro.  Poteva  tornare  a  casa 
contenta.  Tornare  a  casa  ?  Dio  !  E  poteva  ella  di- 
re di  saper  ritornare  a  casa  ?  Avrebbe  saputo  ri- 
passare per  quelle  strade,  che  aveva  percorse-?  E 
del  piccino  che  cosa  se  n'era  dunque  fatto  ì  Come 
sarebbe  ritornato  anch' egli  a  Porto  .^ — Cannetella 
a  questi  timori  ,  che  le  si  presentavano  in  folla 
davanti  alla  mente  in  forma  di  interrogazioni  ,  si 
scoraggiò.  Sentì  un  groppo  alla  gola  ed  una  gran 
voglia  di  piangere,  davanti  a  quella  vita  spensie- 
rata, a  quel  mare,  sotto  quel  cielo  ridente. 

Ad  un  tratto  si  vide  daccanto  un  uomo  che  la 
guardava.  Era  un  giovine  elegante,  simpatico,  ve- 
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stito  air  ultima  moda,  uno  degli  aristocratici  fre- 
quentatori della  Villa. 

—  Che  cos'  ài  ?  —  domandò  lui  con  voce  insi- 
nuante. 

—  Nulla,  signore  —  disse  lei,  diffidente  a  tanta 
cortesia. 

—  Ma  via,  sembri  turbata.  Se  posso  esserti  uti- 
le in  qualche  cosa.... 

—  Signore...  —  cominciò  lei,  titubò  un  istante, 
poi  gli  confidò  tutto,  domandandogli  degli  schia- 
rimenti intorno  alle  strade  che  avrebbe  dovuto  per- 
correre. Il  damerino  si  profFerse  di  accompagnar- 
la, e,  nonostante  il  rifiuto  di  Canne tella,,  l'accom- 
pagnò per  un  certo  tratto.  Entrarono  nella  Villa. 
Ivi  il  giovinotto  la  invitò  a  sedersi  su  di  una  pan- 
chetta, perchè  il  cammino  che  dovevano  fare  era 
lungo  ed  ella  aveva  anche  un  involto  da  portare. 
Sedettero,  egli  contento,,  ella  molto  a  malincuore. 
Egli  cominciò  per  dirle  paroline  dolci  e  piene  di 
sentimento.  —  ella  per  non  capir  nulla.  Ma  egli 
si  faceva  insistente  —  ed  ella  cominciava  a  capire 
e  voleva  subito  andar  via.  Egli  allora  la  prese  per 
un  braccio.  Dintorno  a  loro  non  v'era  nessuno. 
Di  dietro,  i  viali  della  Villa,  da  cui  venivano  a- 
cuti  profumi  —  davanti,  nascosta  da  una  macchia, 
la  Riviera,  da  cui  venivano  i  rumori  delle  carrozze. 
Egli  allora  si  chinò  rapidamente  su  di  lei  e  posò 
le  labbra  sulla  guancia  sinistra  di  Cannetella  colla 
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intenzione  di  scoccarvi  un  bacio.  Ma,  invece  del 
bacio,  fu  un  ghigno  orribiie_,  ed  il  suo  dolce  mor- 
morio si  trasformò  in  un  grido  soffocato  di  dolore. 

Totonno  asciugò  il  coltello  insanguinato  in  una 
foglia,  che  strappò  con  violenza  ad  un  arbusto  , 
afferrò  Cannetella  brutalmente,  e  la  trascinò  via. 

Egli  era  tornato  dal  lavoro  e — non  avendo  tro- 
vato Cannetella  a  casa— aveva  pensato  di  muoverle 
incontro.  Aveva  avuto  la  sfortuna  di  capitarle  di- 
nanzi in  quel  punto  ed  in  quel  momento.... 

Cannetella,  avvilita,  spaventata  di  ciò  che  era 
avvenuto,  non  aveva  avuto  il  coraggio  di  dire  una 
parola,  non  aveva  il  coraggio  di  levare  gli  occhi 
in  faccia  a  lui.  Si  lasciava  trascinare  senza  dir 
nulla,  si  sentiva  venir  meno  e  dissimulava  spaven- 
to, debolezza,  timore. 

Era  un  martirio  novo.  Ma  ella  se  ne  aspettava 
uno  peggiore.  A  casa  tra  quelle  quattro  pareti  alla 
Giudechella  di  Porto  ,  Dio  sa  che  avrebbe  fatto 
queir  uomo  !  Oh  come  si  pagava  caro  il  libero  in- 
gresso alla  Riviera  di  Ghiaia  ! 

Neanche  Totonno  diceva  motto  ,  o  alzava  lo 
sguardo.  Cupo,  accigliato  pensava.  Meditava  forse 
la  punizione  di  Cannetella.  E  andavano  —  andava- 
no— stretti  insieme  —  ognuno  inconscio  di  sé.  La 
gente  li  guardava,  ed  essi  non  vedevano  la  gente. 

Giunti  a  casa,  Cannetella  si  gettò ,  pallida ,  su 
d'  una  sedia.  Totonno  si  chinò  ad  un  tratto  su  di 
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lei,  le  prese  il  capo  fra  le  mani  ,  posò  le  labbra 
sulla  sua  guancia  sinistra  e  la  infocò  sotto  una 
pioggia  di  baci  furiosi.  Era  la  sua  vendetta  —  ed 
era  pure  la  sua  prima  ed  ultima  parola  di  amore. 
Non  disse  altro.  Guardò  Cannetella  ancora  una 
volta,  ed  uscì,  sbattendo  V  uscio  violentemente. 

Ora  egli  è  in  carcere,  come  feritore  del  mar- 
chesino  Albegni.  In  via  del  Duomo,  ad  un  primo 
piano,  dove  sta  V  insegna  :  Candida  Spina  cucitrice 
di  bianco  ,  la  delicata  fanciulla  aspetta  ,  fra  le  sue 
graziose  aiutanti,  che  Totonno,  finito  quest'anno, 
esca  di  carcere.  E  dopo  andranno  in  chiesa-  e  al 
municipio. 
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CUTRETTOLAVA  davanti  alla  bottega  del 
barbiere  per  andare  alla  fabbrica  di  guanti, 
e  Tore^  quando  non  stava  facendo  qualche  tagliata 
di  capelli  o  qualche  barba ,  era  li  suir  uscio ,  ap- 
poggiato alla  vetrina,  con  un  pettine  nei  capelli 
dal  lato  sinistro,  con  le  mani  nelle  tasche  dei  cal- 
zoni. La  salutava  con  un  sorriso  di  beatitudine 
sulle  labbra,  al  quale  ella  rispondeva  con  un  cenno 
famigliare  della  mano,  poi  la  seguiva  con  lo  sguar- 
do, mentre  si  allontanava  ,  fino  a  che  scompariva 
all'angolo  di  via  Costantinopoli.  Se  qualche  avven- 
tore mattutino  si  permetteva  di  venirlo  a  distur- 
bare anche  in  quell'  ora  ,  allora  egli  diveniva  di- 
stratto quanto  mai,  e  ne  faceva  accorgere  il  mal- 
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capitato  che  sì  trovava  nelle  sue  mani.  Era  un 
continuo  guardare  dall'  orologio  alla  porta,  fino  a 
che,  rasente  all'  entrata  ,  passava  Teresella  e  get- 
tava un'  occhiata  dentro  per  cercare  Tore.  Ed  egli 
si  drizzava,  e  si  spingeva  innanzi  per  farsi  vedere, 
senza  allontanarsi  di  troppo  dalla  testa  che  aveva 
sotto  le  dita.  Lo  sguardo  era  scambiato,  il  sorriso 
pure,  e  Tore  ,  con  un  gran  sospiro  ,  ripigliava  a 
radere. 

Qualche  volta  il  desiderio  di  vederla  allontanare 
e  poi  sparire  all'angolo,  vicino  alla  baraccuzza  del 
Rossolillo  ,  il  venditore  di  giornali ,  diveniva  cosi 
irresistibile  per  Tore,  che  lasciava  il  signore  con 
la  faccia  insaponata  e  correva  sulla  soglia  col  ra- 
soio in  mano,  rimanendo  li  e  dimenticando  il  pa- 
ziente per  pochi  istanti.  Poi  tornava  tutto  allegro 
e  si  gettava  con  molta  furia  sulla  testa  sbucante 
fuori  dall'  accappatoio  bianco ,  che  avvolgeva  am- 
piamente individuo  e  poltrona. 

Talvolta  e'  erano  delle  proteste. 

—  Scusate,  mio  signore  —  diceva  allora  il  gio- 
vifie.  —  Mi  era  parso  di  sentire  qualche  cosa  come 
il  principio  di  un  alterco. 

—  E  tu  ,  intrigante  e  pettegolo ,  come  tutti  i 
barbieri  ,  eri  corso  a  prendere  notizie ,  per  avere 
poi  da  ciaramellare  per  una  giornata  intera. 

—  Già ,  già  —  rispondeva  Tore ,  con  un  riso 
scemo,  che  pensava  già  ad  altro. 
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Ed  a  chi  doveva  pensare  ,  se  non  a  quella  ra- 
gazza aggraziata  di  Teresella,  se  non  a  quegli  oc- 
chi neri,  che  gli  avevano  fatto  perdere  la  pace  del 
sonno  ,  a  quella  bocca  acconciatella ,  che  era  uno 
zucchero,  a  quei  riccioli  neri,  che  scendevano  sulla 
piccola  fronte  e  che  il  vento  manteneva  irrequieti, 
al  corpicino  grazioso  che  s' indovinava  sotto  lo 
sciallo  ?  Oh  ,  se  vi  pensava  !  Vi  pensava  quando 
preparava  la  saponata ,  quando  affilava  il  rasoio 
sulla  pelle  sospesa  al  muro,  quando  teneva  pel  naso 
i  suoi  clienti,  quando  fiiceva  il  contropelo,  quando 
lavorava,  pettinava  e  profumava  le  teste  —  sem- 
pre —  in  ogni  ora  del  giorno,  fino  a  quando,  sul 
tardi,  posava  la  casacca  bianca  ed  i  pettini,  e  met- 
teva la  sua  giacchetta  di  colore  ed  il  cappello  per 
andare  a  casa. 

Vi  pensava  anche  la  notte;  cioè,  se  la  sognava 
allora.  Tutta  vestita  di  seta,  con  dei  grossi  bril- 
lanti alle  orecchie,  con  una  collana  d'  oro  al  collo, 
se  la  sognava  che  andava  al  passeggio  al  braccio 
di  un  bel  giovinotto,  e  quel  bel  giovinetto  era  lui, 
e  la  gente  si  voltava  per  guardarli ,  e  tutti  dice- 
vano :  —  Che  bella  coppia  1 

Se  la  sognava  in  chiesa  con  lui  a  sposare,  con 
tutte  le  comarelle  appresso  e  gli  altri  giovani  del 
salone  ,  che  crepavano  d' invidia.  Se  la  sognava , 
qualche  brutta  volta,  maritata  con  un  altro,  e  lui 
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ingannato,  disprezzato,  con  la  rabbia  in  corpo,  a 
pigliarne  una  malattia  che  lo  faceva  morire.  —  E 
allora  si  risvegliava  di  soprassalto,  e  si  guardava 
d' intorno,  nel  buio,  che  il  lumicino  davanti  allo 
scarabattolo  della  Madonna  del  Carmine,  era  fioco, 
fioco  —  e  dubitava  ancora  —  e  le  note  rauche  e 
sguaiate  di  un  ubbriaco,  che  cantava  giù  nella  via 
lo  persuadevano  che  era  desto,  che  era  vivo,  che 
era  stato  un  triste  sogno. 

Ci  aveva  messo  una  vera  passione.  I  compagni 
lo  burlavano  ,  e  lui  si  arrabbiava.  Una  volta  era 
venuto  alle  mani  con  quella  faccia  lunga  di  Nico- 
lino,  che  non  sapeva  nemmeno  arricciare  i  capelli, 
e  li  bruciava,  e  nessuno  lo  voleva.  Si  era  permesso 
di  dire  che  Teresella  non  ci  pensava  a  Tore,  che 
si  mettesse  T  anima  in  pace,  e  che  non  valeva  la 
pena  occuparsi  tanto  di  una  civettina.  Per  questo 
Nicolino  ne  avea  buscate  delle  belle  ,  e  ne  aveva 
portato  la  faccia  livida  per  dieci  giorni.  Dopo  del 
quale  fatto  ,  nessuno  disse  più  nulla ,  che  videro 
come  Tore  facesse  davvero.  Né  pettegolavano  tra 
di  loro  suir  uscio,  quando  non  e'  era  da  flire  e  lui 
non  sentiva  ,  poiché,  quando  si  trovavano  gli  av- 
ventori nel  salone,  e'  erano  sempre  tante  altre  no- 
tizie da  raccogliere  o  da  seminare  tra  radenti  e 
rasi  —  e  gli  amori  di  Tore  erano  soggetto  troppo 
spregevole  per  i  signori. 
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Lui  aveva  potuto  sapere  dove  stava  dì  casa  Te- 
resella. 

Ella  aveva  un  balcone  basso,  proprio  in  testa  al 
portone  di  un  palazzo,  sotto  i  grandi  balconi  del 
primo  piano.  Pareva  che  i  balconi  di  sopra  ed  il 
portone  di  sotto  si  spingessero  V  uno  contro  gli 
altri  per  soffocare,  per  distruggere  quel  vano  del 
piano  matto,  che  si  era  permesso  di  incastrarsi  in 
mezzo  a  loro.  Teresella  doveva  curvare  la  testa 
per  affacciarsi  al  suo  balcone  ,  ma  non  se  ne  la- 
gnava. Lo  aveva  circondato  dalla  parte  esterna  di 
cinque  o  sei  cocomeri  di  Pantano,  messi  a  matu- 
rare, di  un  mazzo  di  pomidoro  a  fiaschelle,  di  due 
mazzi  di  sorbe  acerbe^  ed  aveva  trovato  il  mezzo 
di  ficcare  in  un  angolo  un  vasetto  con  delle  pian- 
tine di  basilico,  e  nell'  angolo  opposto  una  magni- 
fica pianta  di  garofani  schiattoni.  Ne  lasciava  la 
cura  alla  madre  ,  la  sua  vecchierella ,  perchè  lei 
non  ci  stava  quasi  mai  in  casa  ,  che  andava  alla 
fabbrica  di  guanti. 

Quello  che  struggeva  Tore  ,  era  di  non  poter 
vedere  Teresella  alla  domenica,  quando  lei  andava 
a  sentire  la  messa  con  la  mamma.  Lei  aveva  va- 
canza alla  fiibbrica,  ma  lui  nessuna  festa;  che  anzi 
alla  domenica  si  lavora  dippiù  ad  accomodare  le 
teste  vuote  dei  damerini,  i  quali  debbono  fare  la 
bella  figura  a  Foria  ed  a  Toledo. 

Perciò  avveniva  che  Tore  non  aveva  mai  potuto 
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Stare  un  po'  insieme  con  la  ragazza  simpaticona , 
che  lo  aveva  stregato. 

Solo  una  sera,  sul  tardi ,  era  passato  davanti  a 
quel  suo  balcone  basso,  e  l'aveva  vista  affacciata. 
Si  era  accontentato  di  salutarla  più  volte,  facendo 
le  viste  di  andarsene  e  poi  ritornando — e  lei  aveva 
sorriso — e  lui  aveva  veduto,  perchè  e'  era  il  lam- 
pione a  gas  dirimpetto,  poi  con  un  risoluto: — Buo- 
na sera,  Teresella  — -  se  n'  era  andato  via  davvero. 

Era  ritornato  la  sera  seguente,  all'  istess'  ora,  e 
r  aveva  trovata  là,  al  suo  posto.  Pareva  che  ella 
aspettasse  qualche  cosa  da  lui.  E  lui  le  aveva  can- 
tato questi  versi  : 

Non  te  n'  adduone,  nenna  aggraziata, 
Ca  tu  cu  st'  uocchie  nire  m' aie  accìso, 
Ca  m'  aie  portato  schitte  'mparaviso 
E  la  pace  pe  sempe  m'  aie  llevata  ? 
Non  te  n'  adduone,  oie  né,  ca  si  bbenuta 
E  a  freve  int'  a  lu  ssango  m'  aie  mettuta  ? 

Teresella  era  stata  a  sentire,  poi  si  era  curvata 
per  staccare  il  più  bel  garofano  della  sua  pianta  e 
glielo  aveva  buttato.  Lui,  cogliendolo  a  volo,  lo 
aveva  prima  baciato,  poi  messo  all'  occhiello  della 
giacchetta;  e  con  un  —  Grazie  e  buona  notte  — 
se  n'era  andato  via,  tutto  tronfio,  con  la  felicità 
irradiante  dal  viso,  che  gì'  illuminava  la  strada. 

Tore  si  riteneva  sicuro  del  suo  amore. 

Se  no ,  che  voleva  dire    quel  guardare    e    quel 
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sorridere  che  faceva  la  ragazza  ,  passando  dinanzi 
al  salone  De  Matteis,  in  cerca  di  Tore  e  di  nessun 
altro?  Se  questo  non  erp  amore,  oh  che  era  adun- 
que? Se  lei  non  ci  avesse  tenuto  il  pensiero,  chi 
la  pregava  di  farlo  ?  Imbecille  dunque  quella  fac- 
cia lunga  di  Nicolino,  il  quale  malignava  che  lei 
a  lui  non  ci  pensava  e  che  era  una  civettina.  — 
Civettina  Teresella  ?  una  ragazza  di  sedici  anni , 
cosi  bellina  e  cosi  modesta,  che  andava  sola  sola, 
alla  fabbrica  in  via  Monteoliveto,  senza  mai  guar- 
dare in  faccia  a  nessuno,  scansando  tutte  le  sme- 
siute,  che  cercavano  di  darle  i  giovinotti  fannullo- 
ni ?  No^  Teresella  non  era  civetta,  ma  una  grazio- 
sa e  buona  ragazza  ,  degna  del  suo  affetto ,  anzi 
della  sua  passione  vera. 

Povero  Tore  !  Queir  amore  per  lui  era  tutto. 
Gli  serviva  in  tutti  i  modi,  ed  egli  se  ne  avvale- 
va di  molto.  Gli  serviva  per  consolarsi  quando  il 
principale  gli  faceva  qualche  rimprovero ,  gli  ser- 
viva di  premio  quando  era  obbligato  a  qualche 
lavoro  lungo  e  noioso ,  gli  serviva  di  balsamo  a 
certe  insolenze  dei  compagni ,  od  a  certi  insipidi 
tratti  di  spirito  dei  signori  avventori ,  gli  serviva 
di  base  per  i  suoi  castelli  dorati. 

Oh ,  che  credete ,  che  Tore  sapesse  fare  sola- 
mente barbe  e  tagliate  di  capelli ,  e  non  sapesse 
fabbricarsi  i  suoi  castelli  dorati ,  come  ce  li  fab- 
brichiamo voi  ed  io  ? 
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Pensava,  per  esempio,  che  con  quelle  centono- 
vanta  lire,  che  teneva  a  casa  conservate  per  qual- 
che grande  occasione  ,  si  potevano  fare,  sfarzosa- 
mente, le  prime  spese  per  il  matrimonio,  che  egli 
ad  ogni  costo  voleva  sposare  la  sua  Teresella.  Si 
sedeva  in  un  angolo  ,  cacciava  di  tasca  un  mozzi- 
cone di  matita  ,  e  cominciava  a  segnare  sopra  un 
libretto  sdrucito  le  spese  che  si  dovevano  fare  : 
l'abito  nuovo  per  lui,  l'anello  d'oro  con  le  mani 
intrecciate,  la  carrozza,  il  regalo  di  nozze,  il  com- 
plimento al  compare  ed  alla  comare.  Lasciava 
sempre  per  ultimo  le  spese  maggiori  ;  il  letto ,  i 
mobili ,  la  casa  —  e  non  si  trovava  mai  coi  suoi 
conti.  Poi  rimediava,  dicendo  che  anche  lei  dove- 
va avere  un  gruzzoletto  di  dote  che  ,  per  quanto 
piccolo,  messo  assieme  alle  centonovanta  lire,  sa- 
rebbe bastato  a  tutto. 

Il  giorno  dopo  ricominciava  a  scrivere ,  suppo- 
nendo che  lei  aggiungesse  cento  lire.  Per  questo 
tanto  —  per  quest'altro  tanto  —  e  gli  capitava  che 
giungeva  alle  duecentonovanta  lire  e  mancava  an- 
cora molta  roba.  I  compagni  lo  disturbavano. 

—  Sta  scrivendo  la  lettera  alla  sua  bella. 

—  No,  non  vedete  che  scrive  numeri  ?  Sta  fa- 
cendo una  regola  del  lotto. 

—  Uh!  tu  davvero  dici?  Ne',  Tore,  quando 
hai  fatto,  una  parola. 

—  Andate  al  diavolo — borbottava  lui. 
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—  Zitti,  zitti,  che  gli  fate  perdere  l'ispirazione. 

—  Solo  lui  ha  da  vincere  il  terno  ?  Questa  non 
è  amicizia.  Ha  da  fiir  sapere  qualche  cosa  pure 
a  noi. 

—  Eh  già!  si  capisce!  perchè  se  no 

Tore  doveva  mettere  da  parte  tutto,  e  non  pen- 
sarci oltre.  Un  giorno  diede  uno  spintone  a  Nico- 
lino  ,  il  quale  si  era  permesso  di  curvarsi  sulle 
sue  spalle  per  vedere  che  diavolo  scrivesse ,  che 
un  po'  più  forte,  gli  faceva  rompere  la  vetrina  dei 
saponi  e  delle  boccette  di  odore.  Un  altro  giorno 
Tore  leggeva  L'  assassinio  di  Portacarrese,  in  appen- 
dice al  Roma  ,  e  pensava  all'  onore  che  avrebbe 
potuto  avere  egli — oscuro  garzone  di  parrucchie- 
re— di  vedere,  nell'  istesso  giornale  in  cui  si  pub- 
blicavano i  meravigliosi  romanzi  del  celebre  Ma- 
striani,  di  vedere,  dico,  il  suo  nome  e  quello  della 
sposa  cosi  :  «  Salvatore  Sarracino,  di  anni  22,  par- 
rucchiere, con  Teresa  Barbato,  di  anni  16,  guan- 
taia  ». 

Del  nome  e  cognome  di  lei  era  andato  ad  in- 
formarsi alla  fabbrica  da  una  compagna  di  Tere- 
sella  ,  un  giorno  che  egli  era  stato  incaricato  di 
portare  una  treccia  alla  marchesa  Cernili. 

Tore  era  dunque  il  più  contento  dei  garzoni  del 
De  Matteis,  perchè  aveva  la  sua  innamorata,  a  di- 
spetto di  Nicolino,  che  nessuna  ragazza  osava  di 
guardare  in  faccia. 
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Ma — siccome  non  e"  è  felicità  duratura  su  que- 
sto mondaccio  —  cosi  anche  per  il  povero  Tore 
doveva  venire  il  momento  brutto  del   disinganno. 

E  venne. 

Venne  quella  mattina  che  Teresella  non  passò 
davanti  al  salone.  Tore  vi  fece  poco  caso,  e  si  me- 
ravigliò come,  sul  principio,,  se  ne  fosse    turbato. 

—  È  naturale  !  —  pensava,  scorciando,  con  gran 
rumore  di  forbici,  i  capelli^  su  di  una  testa  occu- 
pata a  leggere  il  giornale.  —  È  tanto  naturale  ! 
Non  sono  stato  attento  questa  mattina.  M'è  scivo- 
lata dinanzi,  senza  che  io  la  vedessi.  Colpa  di  que- 
sta zucca  vuota,  che  mi  dà  tanto  da  fare!  Ma  perchè 
non  ha  chiamato  ?  Non  ha  osato  poverina  !  Che 
pretensione  scioccai  Ma  un  piccolo  5555/...,  ed  io  mi 
sarei  accorto.  Chi  sa  mo'  che  penserà  di  me!  Ce- 
derà che  io  non  V  avessi  voluta  vedere,  o  mi  fossi 
scordato  che  doveva  passare   alle  otto.... 

—  Imbecille  !  guarda  quel  che  fai. 
Preoccupato  com'era,  stava  menando  a  vuoto  le 

forbici  sulla  fronte  del  paziente.  Risalì  con  la  sua 
arma,  e  conchiuse  il  suo  ragionamento  : 

—  Starò  più  attento  oggi  quando  tornerà  dalla 
fabbrica. 

Ma  Teresella,  nemmeno  quando  usci  dalla  fab- 
brica per  andare  a  casa  passò  dinanzi  al  salone. 
Che  fosse  malata  ? 
Questo  pensiero  gli  martellò  nel  cranio  fino  al- 
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l'ora  tarda,  che  cambiò  la  casacca  bianca  nella  sua 
giacchettuccia  verde-oliva.  Prima  di  andare  a  casa, 
si  allungò  fino  all'abitazione  di  lei,  con  la  spe- 
ranza di  vederla  al  balconcino.  Guardò  su  —  non 
c'erano  che  i  pomidori,  i  cocomeri  e  le  sorbe.  Do- 
mandò ai  vicini. 

—  È  andata  alla  fabbrica  come  tutti  gli  altri 
giorni  —  gli  dissero,  e  la  fiiccia  di  Tore,  si  fece 
scura,  scura. 

Pensò  tante  cose  brutte.  Sì,  avrebbe  avuto  più 
piacere  di  saperla  ammalata.  Che  diamine  !  almeno 
sarebbe  stato  sicuro  che  non  era  cambiato  nulla 
nell'anima  della  sua  anima.  Invece  ora,  dopo  quella 
notizia,  il  cuore  gli  scampanava  forte  sotto  la  giac- 
chetta. Aveva  pure  la  testa  in  rivoluzione,  ed  urtò 
una  volta  contro  un  lampione,  ed  un'  altra  volta 
contro  un  povero  diavolo  che  passava. 

Invece  di  andare  a  casa,  si  cacciò  per  altre  vie 
finché  arrivò  alla  Marina.  In  riva  al  mare  si  fermò 
e,  se  non  avesse  trovato  l'acqua,  avrebbe  cammi- 
nato ancora,  senza  saperlo,  fino  a  Dio  sa  dove. 

Fece  dieci  disegni,  e  nessuno  gli  piacque.  Poi 
ne  vagheggiò  uno  che  gli  pareva  il  giusto  e,  con 
quello  nella  testa  ,  riacquistò  un  po'  di  pace.  Si 
trattava  di  cercare  chi  era  che  aveva  distratto  la 
sua  Teresella^  chi  era  che  aveva  preso  il  suo  po- 
sto ,  perchè  egli  era  giunto  alla  conclusione  che 
Teresella  doveva  aver  trovato  un  altro  innamorato. 
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A  lei  non  avrebbe  detto,  né  fatto  niente.  Voleva 
vedere  chi  era  questo  terzo  che  si  veniva  a  cac- 
ciare in  mezzo  alla  sua  via ,  a  calpestare  la  sua 
speranza;  voleva  vedere  se  Teresella  ci  entrasse 
per  niente  in  tutto  questo  guaio,  e  quali  speranze 
rimanessero  a  lui^  povero  Tore,  dopo  questo  cam- 
biamento. 

Superfluo  dire  che  Teresella  davanti  al  salone 
non  ci  passava  più,  e  che  Tore  guardava  inutil- 
mente di  fuori  nelle  ore  solite  di  una  volta.  In- 
tanto le  commissioni  del  parrucchiere  se  le  piglia- 
va Tore,  ed  egli  era  sempre  fuori  con  le  scatole 
dei  capelli,  e  con  quelle  dei  rasoi,  che  aveva  otte- 
nuto pure  di  andare  a  fare  qualche  barba  nelle 
case. 

Quando  era  fuori,  pigliava  per  certe  strade  ,  le 
quali  non  erano  quelle  che  conducevano  dalle  si- 
gnore dei  capelli,  o  dagli  abbonati  delle  barbe.  E 
la  faceva  sempre  tardi  —  e  gli  abbonati  si  lagna- 
vano —  gli  altri  giovani ,  specialmente  Nicolino  , 
mormoravano  che  Tore  stava  sempre  fuori  un  se- 
colo per  lasciare  tutte  le  fatiche  del  salone  a  loro. 
Tanto  che  il  padrone  un  bel  giorno  lo  chiamò  e 
gli  disse  così  : 

—  Io  non  sono  più  molto  contento    del    modo 
come  tu  fai  le  commissioni.  Te  ne  vai  camminando, 
invece  di  andare  diritto  alle   case  degli  abbonati. 
'  ' —  Non  è  vero. 
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—  Ti  ha  visto  Nicolino  nel  borgo  S.  Antonio 
Abate.  Che  andavi  facendo  da  quella  parte? 

—  Era  andato  per  un  servizio  mio,  che  mi  pre- 
meva assai. 

—  Ebbene,  quando  è  cosi,  non  andrai  più  girando 
e  starai  sempre  in  bottega.  Io  non  ti  pago  per  la- 
sciarti andare  a  fare  i  servizi  tuoi, 

Tore  non  rispose. 

—  Principale  —  disse  poco  dopo.  —  Va  bene  : 
quello  che  dite  voi  lo  faccio,  perchè  non  restiate 
scontento.  Ora  vi  debbo  dire  una  cosa.  Ho  trovato 
un  giovane  del  parrucchiere  Peluso,  che  mi  ha  detto 
tante  brutte  cose  del  vostro  salone. 

—  E  che  ha  osato  dire  ? 

—  Che  questo  salone  qua  è  piccolo,  che  signori 
non  ce  ne  vengono,  mentre  nel  suo  salone  ci  va 
l'aristocrazia  di  Foria_,  ed  i  migliori  signorini  si  fan- 
no fare  la  barba  da  lui. 

—  E  tu  che  hai  risposto  a  quello  stupido  ? 

—  La  verità.  Che  il  salone  è  piccolo,  sissignore, 
ma  poi  ci  sta  il  fiore  dei  signori ,  che  si  fanno 
fare  la  barba  a  casa.  E  lui  ha  detto ,  alzando  le 
spalle  :  —  Quello  che  si  vede  si  crede. 

—  E  tu? 

—  E  io  che  potevo  dire  ? 

—  Ah  !  niente  hai  detto,  e  lui  è  crepato  dalla 
consolazione  ?  Ah,  il  salone  è  migliore  del  mio  ? 
Ebbene,  farò  vedere  io  chi  e  De  Mattois.   Voglio 
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aprire  un  solone  che  il  suo  ha  da  patere  una  can- 
tina al  paragone,  e  non  ci  deve  andare  più  nes- 
suno, e  Peluso  ed  i  suoi  giovani  hanno  da  radere 
le  gatte,  se  vogliono  fare  qualche  cosa. 

—  Oh,  mo'  va  bene,  e  hanno  da  morire  di  rab- 
bia. C  è  un  signore,  che  ieri  ha  detto  ad  un  amico 
mio  che,  se  questo  salone  fosse  più  bello  di  quello 
di  Caruso,  egli  verrebbe  qui^  perchè  è  vicino  alla 
sua  casa.  Vedete  di  fare  presto,  se  no,  sono  tutti 
acconti  che  si  perdono. 

—  Lascia  fare  a  me,  che  denari  non  me  ne  man- 
cano e  ti  farò  vedere  che  cosa  so  fare. 

Il  signore,  di  cui  parlava  Tore  era  proprio  il 
rivale  odioso^  che  aveva  tolta  la  pace  e  Teresella 
al  povero  parrucchiere.  Tore  lo  aveva  sorpreso  in 
colloquio  con  Teresella,  aveva  saputo  che  Teresa, 
povera  ingenua,  era  stata  ingannata  da  lui,  lusin- 
gata ,  colmata  di  promesse,  alle  quali  ella  aveva 
prestato  fede  e  che,  debole  com'era,  aveva  cre- 
duto in  un  avvenire  più  splendido  coli'  impiegato 
muncipale  che  non  col  parrucchiere,  sebbene  for- 
se, in  fondo  al  cuore,  amasse  più  questo  che  quel- 
lo. Ma,  sull'ultimo  particolare,  nella  mente  di  Tore 
era  buio  pesto.  Il  certo  era  che  la  causa  di  tutto 
il  suo  infortunio  era  quel  giovinotto  biondo,  che 
faceva  V  elegante  ed  il  superbo  con  mille  lire  di 
stipendio  annuo,  le  quali  si  riducevano,  toltane  la 
tassa  di  ricchezza  mobile,  a  settantasei  lire  al  mese. 
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Intanto  tutte  le  sue  idee  rosee  erano  andate  in 
fumo  e  vi  si  erano  sostituiti  dei  pensieri  neri,  ne- 
ri, che  non  gli  davano  requie.  Egli  amava  sempre 
quella  buona  creatura  di  Teresella,  che  non  pas- 
sava davanti  al  salone  per  non  dare  dispiacere  a 
Tore,  anzi,  ora  che  ne  era  stato  abbandonato,  l'a- 
mava più  di  prima ,  ma  se  qualche  volta  si  fer- 
mava troppo  dinanzi  a  quell'  immagine ,  appariva 
ad  un  tratto  la  figura  antipatica  di  Don  Ciccillo 
a  dargli  molestia.  Oh!  egli  V  odiava  quel  giovine, 
r  odiava  con  V  istessa  forza  con  la  quale  amava 
Teresella,  ed  aveva  bisogno  di  sfogare  quest'odio 
che  sentiva  nel  cuore  e  gli  amareggiava  la  vita  , 
e  gli  rendeva  pesante  il  lavorò. 

La  bottega  si  abbelliva  di  giorno  in  giorno,  fino 
a  che  una  sera  ~  con  una  splendida  illuminazione 
a  gas,  con  fiori,  specchi,  e  profumi,  e  tappeti  — 
si  inaugurò  il  nuovo  salom  T)e  Matteis  a  due  por- 
te, che  il  meschino  Caruso,  passando  e  vedendolo, 
doveva  cadere  a  terra  d'  un  subito,  soffocato  dal- 
l' invidia. 

I  garzoni  erano  li  sulla  porta  colle  casacche 
bianche  di  bucato,  puliti,  eleganti  anch'essi,  pronti 
a  dare  saggio  del  loro  valore  ed  a  mostrare  come 
fossero  all'  altezza  del  luogo  e  dell'  ambiente.  Tra 
i  garzoni ,  Tore  con  una  fiiccia  più  smunta  del 
solito. 

Quella  sera,  in  mezzo  alla  gente  che  sì  ferma- 
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va,  a  Tore  parve  di  vedere  Teresella,  cosi,  in  con- 
fuso. Strisciò  rapida  avanti  agli  occhi  suoi,  lo  guar- 
do, lo  salutò,  egli  non  si  rammentava  se  avesse 
risposto  al  saluto.  Gli  parve  un  sogno,  si  persuase 
d'essersi  ingannato,  ma  l'immagine  era  li  dinanzi 
a  lui,  vestita  di  celeste  con  lo  scialletto  nero,  sem- 
pre simpatica,  sempre  sua  ....  Ah  no,  no,  non  era 
sua  !  Più  tardi  ,  fra  i  signori  che  si  fermavano  , 
Tore  vide  Don  Ciccillo  distintamente.  Apparve  ad 
un  tratto  davanti  agli  occhi  suoi  come  un  insulto. 
Egli  si  avvicinò,  lo  toccò  leggermente  al  braccio. 

—  Don  Ciccillo,  che  vi  pare  di  questo  salone? 

—  Magnifico,  bisogna  dire  la  verità. 

—  Ci  potete  onorare  mo'  ? 

—  Sicuro,  sicuro.  Adesso  è  un'altra  cosa. 

—  Noi  vi  aspettiamo  senza  meno. 

—  Domani  vengo  a  fare  1'  abbonamento. 

—  Non  ve  ne  scordate,  sapete. 

—  Il  galantuomo  una  parola  tiene. 

—  Don  Ciccillo,  statevi  bene. 

—  Addio,  giovanotto. 

Queir  aria  di  protezione  che  assumeva  il  suo  ri- 
vale parlandogli,  gli  dava  maledettamente  sui  nervi. 

Don  Ciccillo  fu  puntuale,  e  Tore  volle  avere  lui 
l'onore  di  servire  il  nuovo  abbonato. 

—  Fa  bene  il  tuo  lavoro,  sai,  giovinotto,  per- 
chè io  sono  molto  meticoloso.  Non  voglio  trovare 
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un  solo  pelo  più  lungo,  o  fuori  di  posto.  A  que- 
ste cose  ci  tengo. 

—  Avete  ragione.  Siete  giovane  e  simpatico 

—  Oh  oh,  non  dici  cose  nuove... 

—  Eh  !  capisco  che  ve  lo  debbono  dire  anche 
le  donne  !  —  aggiungeva  Tore,  mozzando  con  le 
forbici  le  punte  più  lunghe  dei  capelli. 

—  Tu  mo' vorresti  entrare  nei  fatti  miei.  Co- 
minci troppo  presto,  amico  mio. 

—Io  ?  Voi  che  dite.  Don  Ciccillo?  Si  capisce  che 
avete  anche  voi  le  vostre  avventure ,  ma  io  non 
ardisco^domandare  di  conoscerle. 

—  Eh,  le  sono  storie  solite  !  cose  per  passare 
il  tempo,  per  godere  la  vita  più  che  si  può. 

—  Avete  ragione  e  fate  bene,  voi  che  lo  potete 
fiire.  E  m' immagino  quante  debbono  essere  :  ci 
sarebbe  da  farne  un  romanzo^  come  quelli  di  Ma- 
striani. 

—  Certo.  Le  sono  cose  naturali.  E  poi,  quando 
si  è  simpatico  alle  donne  ,  anche  ad  occhi  chiusi 
capitano  tra  i  piedi  queste  vanerelle.  Fanciulle 
nobili,  fanciulle  borghesi,  ragazze  del  popolo  :  sono 
tutte  lo  stesso.  Oggi  la  signorina  Livia ,  domani 
Teresella poi  vengono  le  altre  che  fanno  di- 
menticare le  precedenti.  E  cosi  si  passa  il  tem- 
po   Ti  raccomando  questa  barba,  giovinetto. 

Tore  aveva  ascoltato  fremendo ,  senza  poi  ag- 
giungere più  verbo.  Aveva  T  anima  buia  buia,  e  le 
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parole  di  Don  Ciccillo  avevano  dato  una  brutta 
luce  ai  suoi  occhi.  Dagli  atti  non  appariva  nulla 
del  cervello  in  tempesta.  Affilava  tranquillamente 
il  rasoio  sulla  pelle  sospesa  alla-  parete,  mentre  il 
volto  insaponato  di  Don  Ciccillo  aspettava  anche 
esso  tranquillamente. 

—  Ed  è  così  —  pensava  intanto  il  giovine  bar- 
biere —  ed  è  cosi  che  vien  trattata  la  mia  Tere- 
sella  !  Oggi  lei,  domani^  un'altra,  come  fanno  sem- 
pre questi  guastamestieri  sfaccendati,  che  non  ri- 
spetterebbero nemmeno  la  loro  sorella.  Infame  !  io 
non  ti  aveva  fatto  niente,  io  faceva  all'  amore  con 
la  mia  Teresella ,  e  tu  sei  venuto  in  mezzo ,  con 
la  tua  faccia  simpatica,  a  dire  a  quella  poveretta: 
—  Lascia  quello  e  piglia  me.  —  Essa  crede  che 
tu  ci  tenga  un  poco  di  passione  per  lei  ,  e  non 
capisce  che  tutti  voi  non  sapete  voler  bene  a  nes- 
suno ,  che  perciò  vi  burlate  di  noi  che  facciamo 
all'amore  davvero,  che  ci  sposiamo  per  affezione, 
mentre  voi,  quando  siete  stanchi  di  tutte  le  vostre 
avventure  galanti,  vi  pigliate  una  qualunque,  sen- 
za manco  cercare  se  vi  vuol  bene  o  no.  Ah  !  tu 
credi  di  pavere  il  diritto  di  seminare  1'  inganno  e 
il  tradimento  intorno  a  te^  solo  perchè  sei  simpa- 
tico ,  e  di  ridere  poi  alle  spalle  di  chi  sta  a  sen- 
tire ?  Credi  di  togliere  impunemente  a  me,  come 
hai  fatto  ad  altri,  la  pace  dell'anima,  di  poter  di- 
struggere la  felicità  mia  per  un  capriccio  tuo,  per- 
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che  hai  la  faccia  bella?  Ah,  ah,  ah!  mo'  sei  capi- 
tato nelle  mani  di  Tore  ,  che  ha  fatto  tanto  per 
farti  venir  sin  qui ,  che  ha  bisogno  di  sfogare  il 
suo  odio,  che  ha  bisogno  della  sua  Teresella,  co- 
me tu  hai  bisogno  di  questo  che  ti  smorzi  i  fumi. 
Durante  questo  monologo  interno,  aveva  finito 
di  radere  la  barba. 

—  Ti  raccomando  il  contro  pelo —  aveva  detto 
Don  Ciccillo. 

E  Tore,  maggiormente  irritato  nel  vedere  quel- 
la testa  pulita  e  ridente  non  ancora  soddisfatta,  le 
accostò  il  rasoio  ,  mentre  terminava  di  pensare  a 
smorzarne  i  fumi.  Inclinando  il  rasoio  più  del  neces- 
sario, calcò  rapidamente  la  mano  e  tirò  giù,  chiu- 
dendo gli  occhi,  finché  trovò  l'accappatoio  bianco. 

—  Accidenti  !  —  gridò  Don  Ciccillo ,  scattando 
in  piedi.  Portò  le  due  mani  al  viso  e  le  ritrasse 
insanguinate.  Poi  cadde  di  nuovo   sulla    poltrona. 

Gli  corsero  tutti  dattorno ,  la  gente  invase  la 
bottega,  e  Tore^  pallido,  muto  ,  non  aveva  il  co- 
raggio di  rispondere  alle  domande  ed  alle  ingiurie 
che  gli  scagliavano  in  fiiccia.  Nicolino  pensò  bene 
di  andare  a  chiamare  la  guardia.  Le  donne  fecero 
i  numeri  per  il  sabato  appresso.  Il  principale  be- 
stemmiava contro  Tore ,  che  gV  inaugurava  cosi 
male  il  nuovo  salone. 

—  Fatemi  il  piacere,  passiamo  per  la  strada  Pon- 
tenuovo,  che  debbo  fare  un'ambasciata  a  mia    so- 
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rella  —  aveva  detto  Tore  alla  guardia  che  lo  con- 
duceva sull'  Ispezione. 

—  La  farai  domani. 

—  Voi  scherzate  !  Essa  non  sa  niente  di  quello 
che  è  successo.  Chi  sa  che  cosa  si  pensai  Fatemi 
questa  caritcà. 

E  aveva  ottenuto  di  vedere  Teresella. 

—  Mi  ami  ancora  come  prima? 

—  Non  te  lo  posso  dire. 

—  Ah  !  tu  vuoi  bene  a  Don  Ciccillo  !  Ma  mo' 
Don  Ciccillo  è  brutto:  tiene  la  faccia  tagliata. 

—  Tu  che  dici,  Madonna  mia  del  Carmine  ? 

—  Questo  ti  dico_,  che,  se  no^  perchè  mi  por- 
tavano suir  Ispezione  ? 

—  Che  hai  fatto ^  Tore,  che  hai  fiuto? 

—  U  ho  fatto  perchè  ti  voglio  sempre  bene  , 
ingrata,  e  me  ne  vado  in  prigione  per  te.  Me  lo 
vuoi  dire  mo''  che  mi  vuoi  bene  ? 

—  No,  no,  vattene. 

—  Ah,  Teresella,  quanto  sei  malamente!  Statti 
bene ,  e  ricordati  che  nessuno  sentirà  per  te  una 
passione  vera  e  sviscerata,  come  l'ha  sentita  e  la 
sente  il  povero   Tore. 

E  se  ne  andò  con  l'anima  addolorata. 

Teresella  vide  dal  balconcino  il  povero  giovane 
allontanarsi  con  la  guardia,  lo  seguì  fino  alla  can- 
tonata, poi  rientrò  subito  e  diede  in  un  altissimo 
scoppio  di  pianto. 


OCRA  GIALLA 

— ^^ — 


ACEVA  un  effetto  singolare  quella  mac- 
chietta gialla  su  quel  fondo  azzurro  !  Un 
pittore  ci  si  sarebbe  incantato  per  il  contrasto.  Ma 
lui  non  badava  a  questo.  Teneva  mente  ad  altro. 
La  macchietta  era  cosa  viva  —  non  solo ,  ma 
era  una  donna  —  non  solo,  ma  era  la  sua  donna. 
Si  chiamava  Concetta,  ed  egli  le  voleva  bene  as- 
sai assai.  Non  glielo  aveva  ancora  detto  però.  Te- 
meva di  dirlo ,  temeva  che  lei  non  avesse  posto 
pensiero  a  qualcun  altro  e  lui  se  n'avesse  da  scor- 
dare di  pigliarsela.  Quindi  si  accontentava  di  guar- 
darla da  lontano  ,  quando  stendeva  i  panni  sopra 
r  astrico  ed  andava  e  veniva  cantarellando,  stiran- 
do con  le  due  mani  le  camiciuole  ,  accomodando 
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i  lenzuoli  sulla  corda  in  modo  che  non  facessero 
grinte,  sgusciando  e  scomparendo  dietro  quella 
tela  bruna  ed  umida  tesa  al  sole ,  riapparendo  a 
sprazzi  negli  intervalli,  o  dai  grossi  buchi  e  dagli 
sdrusci  dei  cenci  di  cucina ,  sbucando  fuori  da 
un'altra  parte  e  spiccando  sul  fondo  azzurro  ed 
eguale  del  cielo  con  la  sua  veste  gialla  ed  i  suoi 
capelli  color  ocra  gialla. 

La  prima  volta  quella  veste  gialla  orlata  di  ver- 
de gli  aveva  fatto  un  effetto  curioso.  Non  gli  era 
piaciuta,  gli  era  antipatica  immensamente,  ma  poi 
aveva  guardato  il  visino  e  gli  occhioni  azzurri  e 
la  bocca  piccola  e  la  carnagione  pallidina  cerea , 
che  parea  la  faccia  della  Madonna  delle  Grazie , 
quella  appesa  a  capo  del  suo  letto^  e  non  ci  ave- 
va pensato  più  alla  veste.  Non  doveva  poi  essere 
sempre  quella  —  forse  era  un  capriccio  momen- 
taneo. 

—  Le  femmine  anno  dei  capricci  cosi  strani  — 
diceva  egli  per  consolarsi  —  Oggi  desiderano  una 
cosa,  domani  non  la  vogliono  più.  Perciò  non  fa 
niente. 

I  capelli  poi  di  quel  colore  gli  piacevano.  Se- 
condo Pietruccio ,  essi  erano  di  fuoco  e  qualche 
volta  diceva  di  temere  che  la  piccola  faccia  di  ce- 
sa si  consumasse  sotto  1'  ardore  di  quei  capelli. 
Quando  vi  batteva  sopra  il  sole  rifrangevano  un 
pò*  di  luce,  che,  senza  bisogno  di  pomate  o  man- 
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teca  ,  erano  di  per  se  stessi  lucidi  naturalmente. 
Ed  erano  anche  ricalcitranti  al  pettine  ,  o  ,  come 
si  dice  efficacemente  qui  ,  avevano  le  vertigini. 
Scendevano  sulla  piccola  fronte ,  si  affacciavano 
nelle  pupille  azzurre,  facevano  tutto  quello  che 
potevano  ,  finché  la  padrona  non  se  ne  accorgeva 
e  non  li  ricacciava  indietro  tutti  con  una  graziosa 
scossettina  del  capo.  Per  causa  di  quei  capelli  , 
Concetta  era  più  conosciuta  nel  quartiere  col  no- 
me di  Russolella  e  la  madre,  la  vedova  del  calzo- 
laio che  era  stato  ucciso  da  Naso  di  cane,  la  chia- 
mavano la  mamma  della  Russolella. 

Dunque  ,  come  sapete  ,  Pietruccio  voleva  bene 
alla  pallida  Concelta  e  non  aveva  il  coraggio  di 
dirglielo,  come  non  aveva  il  coraggio  di  farne  ap- 
purare qualche  cosa  alla  vedova,  che  era  il  terrore 
del  vicolo  e  per  niente  le  saliva  la  mosca  al  naso. 

Essa  custodiva  quella  ragazza  come  un  tesoro 
e  guai  a  chi  si  fosse  permesso  di  sorriderle,  o  di 
dirle  una  parolina  dolce.  Aveva  da  fare  con  lei. 
Ma  pochi  però  la  guardavano  ,  perchè  era  pallida 
e  portava  quella  veste  gialla  orlata  di  verde  che 
respingeva  da  sé  gli  sguardi  meno  schifiltosi.  La 
vedova  aveva  piacere  di  questo  ,  ma  non  cosi  la 
povera  Concetta,  che  si  accorgeva  di  un  grande 
cambiamento  nel  mondo  circostante,  ossia  nel  quar- 
tiere S.  Carlo  air  Arena  ~  che  era  tutto  il  suo 
mondo. 
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Una  volta  essa  aveva,  sotto  i  capelli  color  ocra 
gialla,  una  faccia  bianca  e  rossa  che  scoppiava  sa- 
lute da  tutti  i  pori,  ed  il  rosso  acceso  delle  gote 
pienotte,  e  la  vivacità  della  pupilla,  e  l'espressio- 
ne delle  piccole  labbra  umide  e  procaci  unita  allo 
splendore  filiforme  dei  capelli  formava  di  Concetta 
una  figura  artistica  e  provocante. 

Allora  molti  la  guardavano,  qualcheduno  le  di- 
ceva la  paroletta,  qualche  audace  si  permetteva  di 
darle  una  smestuta  ed  ella  fiera  e  dignitosa,  senza 
curarsi  di  alcuno,  seguitava  la  sua  strada.  Quanto 
era  bella  allora  !  Non  portava  le  vesti  gialle ,  ma 
dei  graziosi  abiti  di  mussola  stampata  con  degli 
sgonfi  e  delle  balze  e  dei  nastri ,  che  stava  tanto 
bene. 

Ed  allora  aveva  pure  il  suo  babbo,  che  le  vole- 
va bene.  Lei  lo  aiutava  in  bottega  e  ,  mentre  il 
babbo  batteva  il  cuoio  sulla  pietra  accompagnando 
cosi  la  canzone  che  canterellava  a  mezza  voce,  lei 
attaccava  gli  elastici  alle  scarpe  con  la  macchina 
da  cucire  ed  univa  alla  musica  il  rumorio  della 
ruota  messa  in  movimento  dal  suo  grazioso  piedino. 

La  madre  era  seduta  nel  larghetto  fuori  della 
bottega  insieme  con  altre  donne  del  vicinato  a  fare 
calze  e  maldicenza.  Sbirciava  con  la  coda  dell'oc- 
chio  gli  uomini  che  passavano  davanti  alla  botte- 
ga per  notare  se  guardassero  la  sua  Concetta,  il 
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SUO  occhio  di  sole,  e  vedeva  Concetta  che  conti- 
nuava a  cucire,  senza  alzare  il  capo. 

—  Come  ve  la  tenete  gelosa  quella  figlia  !  — 
notò  la  siè  Rosa  ,  accorgendosi  delle  mene  della 
calzolaia. 

—  Ne  cà  ragione, — approvò  la  siè  Menechella — 
io  farei  lo  stesso  se  tenessi  una  figlia  così  bella. 

—  Che  volete  ?  mi  metto  sempre  paura  che  me 
r  abbiano  da  guastare.  L'  uomo  sapete  com'  è  ma- 
lamente. Dove  vede  il  dolce,  perde  la  testa,  e  non 
vorrei  che  Concetta  mia  avesse  da  perdere  pure 
la  sua  appresso  ad  un  malo  soggetto.  Dopo  che 
me  Tò  cresciuta  con  le  mollichelle,  dovesse  perdere 
la  pace  e  la  salute  con  uno  di  questi  ganimedi 
che  le  ronzano  dintorno  ?  Non  sia  mai  ! 

—  Ma  voi,  comare  mia  ,  fate  male  a  lasciarla 
scendere  in  bottéga.  Voi  aiutate  V  occasione  che 
volete  scansare.  Mettete  la  paglia  vicino  al  fuoco 
e  non  volete  che  s'accenda. 

—  Gnornò  che  non  sono  io.  Io  la  vorrei  far 
rimanere  sopra  in  casa,  ma  è  il  padre  che  la  vuol 
tenere  vicino.  Quello  morirebbe  se  non  la  vedes- 
se. Essa,  che  questo  va  cercando,  di  poter  aiutare 
il  padre,  è  tutta  contenta  quando  può  scendere. 
Io  mi  sto  zitta,  perchè  penso  che  a  lasciarla  sola 
pure  è  un  peccato. 

—  E  dite  che  siete  voi  che  volete  che  la  vedano 
la  bella  figlia  vostra  !  L'  augurio    che  vi  fiiccio  io 
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è  che  la  possiate  vedere  bene  collocata  e  con  un 
buono  partito  che  la  possa  fare  contenta  per  tutta 
la  vita  sua. 

—  Eh  !  speriamo  che  le  capiti  un  giovine  timo- 
rato di  Dio,  che  pure  ce  ne  stanno,  e  si  vogliano 
bene  davvero,  e  possano  avere  la  buona  sorte. 

Pochi  giorni  dopo  le  comari  si  ritrovarono  nel 
larghetto  e  scaricarono  la  gerhi  delle  notizie  ri- 
spettive. 

—  Voi  sapete  che  Naso  di  cane  tiene  il  coraggio 
di  passare  davanti  alla  bottega  e  di  fare  1'  occhio- 
lino dolce  alla  mia  Concetta. 

—  Chi?  quella  cattiva  lana? 

—  Quel  mostro  ? 

—  Quello  sfrontato  ? 

—  Voi  vedete  che  si  passa  1  Io  non  gli  ò  detto 
ancora  niente,  ma  ,  se  se  ne  accorge  mio  marito , 
sentirete  qualche  cosa  di  brutto.  Se  ne  andasse 
via  presto ,  che  vedo  in  pericolo  le  sue  costole. 
Ha  il  coraggio  di  alzare  lo  sguardo  in  faccia  a 
quell'occhio  di  sole  !  Naso  di  cane,  questa  volta  ài 
fatto  malamente  il  conto.  Quello  non  è  tabacco 
per  il  naso  tuo.  É  meglio  che  raccogli  le  gambe 
a  vai  a  vezzeggiarti  altrove.  Qua  per  te  ci  sta 
cattivo  tempo. 

—  Può  essere  che ,  vedendo  come  nessuno  gli 
dia  udienza,,  si  persuada  egli  stesso  di  perderci  il 

•suo  tempo.  Ma  tiene  una   faccia,  tiene,  che  nem- 
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meno  il  piperno  !  E  non  se  ne  mette  scorno?  e 
non  se  lo  va  a  nascondere  quel  muso  di  impic- 
cato ?  E  noi  vogliamo  dare  le  figlie  nostre  a  que- 
sta specie  di  uomini  ?  Sarebbe  meglio  che  le  uc- 
cidessimo. Voi  fareste  la  grazia  di  pigliarvela  una 
moglie  come  Concettella ,  come  Rosa,  come  Ma- 
riuccia,  come  Graziella?  Sciù,  per  la  faccia  vostra! 

—  Chi  s*  à  da  pigliare  Concettella  dev'  essere 
un  giovine  come  dico  io,  che  le  deve  voler  bene 
davvero  e  deve  tener  V  arte  per  campare. 

—  Avete  ragione,  comare  mia.  Non  ci  sono  mai 
precauzioni  che  bastino  per  evitare  una  cattiva  fine. 

—  Già,  com'  è  successo  per  Ndrianelia,  la  figlia 
della  sié  Fortuna  la  cambiavalute,  che  à  trovato  il 
marito  a  discorrere  con  Rosa  la  farinara,  e  gli  à 
menato  una  botta  di  spadella  di  Genova  nella  pan- 
cia e  mo'  sta  chiusa  in  S.  Maria  Agnone. 

—  E  il  marito  h  quello  che  vuole.... 

—  E  lei  impara  quello  che  non  sa.... 

—  E  quando  uscirà  dal  purgatorio  del  carcere  , 
troverà  l' inferno  a  casa  sua.... 

—  E  tutto  questo  perchè  ?  Per  quel  traditore  di 
suo  marito.  Ah,  gli  uomini,  gli  uomini  sono  cat- 
tivi !  Comare,  siate  accorta  con  tutti  quanti  e  le- 
vatevi dai  piedi  Naso  di  cane. 

La  calzolaia  stava  attenta,  ma  poteva  evitare  che 
i  giovanotti  guardassero  la  sua  ragazza  ?  Si  sa:  il 
bello  è  fatto  per   essere   guardato    ed    ammirato , 
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Specialmente  poi  un  bello  cosi  rosso,  cosi  giovane 
e  scoppiante  di  salute.  Dì  quell'  ammirazione  che 
avevano  per  Concetta  persino  i  giovanotti  dei  si- 
gnori un  piccolo  riflesso  cadeva  anche  su  di  lei , 
perchè  quel  raggio  di  sole  della  Russolella  V  aveva 
fatto  lei ,  e  quindi  ne  era  lusingata  la  sua  vanità 
e  poteva  chiudere  un  occhio.  Di  quei  giovinotti 
eleganti  si  che  era  un  onore  attrarre  l'attenzione — 
ma  Naso  di  cane  no^  e  poi  no.  Naso  di  cane  era 
un  disutilaccio,  un  ammonito,  un  pericoloso  arnese 
e  la  calzolaia  lo  teneva  d^  occhio. 

Poi  credette  bene  informarne  suo  marito.  Ed  il 
marito  fece  un  avvertimento  a  Naso  di  cane,  il  quale 
non  se  ne  die  per  inteso  e  seguitò. 

Allora  avvenne  la  brutta  scena,  che  Concetta  si 
trovava  sulla  soglia  della  calzoleria  e  vide  tutto. 
La  madre  stava  nella  retrobottega  e  non  aveva 
ancora  sentito.  Il  calzolaio  aveva  visto  Naso  di 
caso  nella  piazzetta. 

—  Ragazzo,  fallo  per  chi  ti  vuol  bene,  vattene 
da  qua,  che  qua  ci  spira  un  brutto  vento   per  te. 

—  Ma  voi  perchè  ce  l'avete  tanto  con  me  ?  Voi 
a  chi  la  volete  dare  la  figlia  vostra  ? 

—  A  qualcheduno  migliore  di  te.  Tu  sei  am- 
monito ,  tu  sei  un  ozioso  ,  tu  non  la  potrai  fare 
felice.  A  te  no,  no,  no. 

—  Ah,  no  ?  Ah,  voi  dite  che  no  ?  Voi  sapete  che 
la  passione  non  ci  vede,  e  non  à  la  ragione.... 
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—  Mi  minacci  ? 

—  Vi  faccio  solo  quest'  avvertimento.  Io  tengo 
la  passione  per  quella  Ciccia  di  sole  di  Concettel- 
la  e  posso  morire  per  essa.,  ma  non  la  posso  la- 
sciare. Non  mi  costringete  a  qualche  brutto  passo. 
Promettetemi  che  fra  un  pò*  di  tempo  ... 

—  Ragazzo,  te  V  ò  detto  più  di  una  volta  ,  la 
passione  te  la  fili  passare  ,  o  la  vai  a  sfogare  da 
un'altra  parte.  Tu  sei  malamente  ed  io  la  mia  ra- 
gazza non  te  la  darò  mai,  mai,  mai. 

—  Ma  come  ,  per  causa  tua  io  debbo  soffrire. , 
sempre  per  causa  tua  ? 

—  Che  ?  parli  con  tuo  fratello  con  questo  tu  ? 
Lo  sai  che  e'  è  molta  distanza  fra  te  e  me  ? 

—  Scusate,  signore  —  disse  Naso  di  cane  in  aria 
di  canzonatura,  sberrettandosi. 

—  Vuoi  fare  il  guappo,  figlio  di  buona  cristiana, 
ma  con  me  ci  perdi  le  chiacchiere.  Vattene  ,  va  , 
la  Madonna  ti  accompagni,  che,  se  mi  sale  la  mo- 
sca al  naso  .... 

—  Ne',  che  fai  ? 

Il  calzolaio,  a  questo,  ebbe  il  torto  di  alzare  la 
mano  e  lasciargli  cadere  sulla  guancia  un  solenne 
schiaffo,  che  si  vedeva  l'impronta  delle  cinque  dita 
rosse  sulla  pelle.  Naso  di  cane  allora  non  seppe 
fare  a  meno  di  mettere  le  mani  al  coltello  e  pri- 
ma che  la  calzohiia  fosse  giunta  in  tempo  per 
fermarlo,  chiamata  dalle  grida  di  Conccttella^  egli, 
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inferocito,  piantava  il  coltello  fino  al  manico  nelle 
costole  del  calzolaio.  Babbo  e  figlia  caddero  a 
terra  neir  istesso  momento:  il  primo  colpito  mor> 
talmente  al  cuore,  l'altra  colpita  da  spavento  dalla 
rapida  scena  a  cui  aveva  assistito. 

Si  fece  la  folla  solita,  vennero  le  guardie  nella 
piazzetta,  ma  Naso  dì  cane  era  sparito.  Le  guardie 
constatarono  la  morte  di  Salvatore  Pezzullo  cal- 
zolaio e  la  madre  della  Riissolella  si  mise  a  pian- 
gere in  mezzo  ad  un  crocchio  di  comari  giovani 
è  vecchie,  che  si  facevano  le  croci  ed  intorbidava- 
no l'aria  coi  Gesù  Giuseppe  e  Maria. 

Poi  i  garzoni  tirarono  il  corpo  del  calzolaio  in 
bottega,  lo  misero  sul  suo  letto  e  sul  selciato  della 
piazzetta  rimase  una  larga  chiazza  di  sangue,  che 
Totò  ,  il  can  mastino  del  beccaio  andò  a  leccare 
mezz'ora  dopo. 

Altre  comari  stavano  intorno  alla  Russolella,  che 
non  voleva  rinvenire.  Il  colpo  era  stato  forte. 
Quella  ragazza  voleva  tanto  bene  a  suo  padre  che 
vederselo  lì  ad  un  tratto  tra  i  piedi  ,  freddato  da 
un  colpo  di  coltello,  doveva  averle  fiitto  un  brutto 
effetto.  E  tutto  per  lei ,  che  questo  era  il  guaio. 
Era  morto  per  il  bene  della  sua  figliuola. 

—  Mettetele  un  fazzoletto  in  fronte  inzuppato 
di  aceto  —  diceva  la  siè  Menechella. 

—  L'abbiam  fatto  —  rispose  la  siè  Rosa  —  Po- 
vera ragazza  !  Lo  spavento  è  stalo  grosso.   E  una 
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cosa  brutta  veramente,  che,  se  ci  penso,  pure  a 
me  fa  gelare  le  carni. 

—  Vuol  essere  ucciso  quel  soggetto  da  forca. 

—  Che  mala  carne  1 

—  Se  la  piglia  con  tutti  quanti  1  Una  volta  diede 
tante  bastonate  al  capraio  Giuseppe  ,  che  sta  nel 
vico  Cangiani  perchè... 

—  Zitto  zitto,  comare.  Ecco  qua  questa  povera 
creatura  che  rinviene. 

E  tutte  le  comari  a  stringersi  intorno  a  qual 
viso  bianco ,  a  soffocare  quel  corpicino  col  loro 
alito  grosso ,  col  lezzo  delle  vesti  sudice  e  della 
pelle  sudata,  col  calore  malsano  dei  loro  corpi 
grassi,  col  brancicamento  delle  mani  viscide. 

A  stento,  in  mezzo  a  queir  ambiente  guasto  la 
Russolella  potè  trovate  un  fil  d'  aria  sana  per  ri- 
storarne i  polmoni.  Rinvenne  alla  meglio  con  una 
faccia  cerea  che  stringeva  il  cuore,  con  l'  azzurro 
degli  occhi  appannato,  con  le  piccole  labbra  senza 
colore. 

—  Come  vi  sentite,  commarella  ? 

—  Via,  che  non  è  niente. 

—  Poveretta  !  È  stata  una  brutta  paura.  Come 
state  adesso  ?  Vi  sentite  meglio  ? 

—  Ditemi,  pnpà  mio  come  sta,  che  questo  solo 
m'importa.  Povero  papà  mio!  voglio  vederlo... 

Si  alzò  ad  un  tratto  sul  letto  a  metà  della  per- 
sona.   Le    comari  la    trattennero  e  si  guardarono 
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in  viso  sbigottitela  prepararono  alla  triste  notizia, 
la  quale  non  le  riusci  meno  funesta.  Aveva  sempre 
dinanzi  agli  occhi  la  scena,  quando  suo  padre  fe- 
rito era  caduto  al  suolo  tutto  d'  un  colpo  con  un 
tonfo  cupo ,  che  le  era  rintronato  nel  cervello. 
Aveva  voluto  vedere  il  morto  e  la  faccia  gialla  e 
gli  occhi  sbarrati  e  gli  abiti  sporchi  di  sangue  le 
avevano  dato  l'ultimo  colpo.  Si  era  messa  a  Ietto 
con  una  forte  febbre.  La  madre  le  stava  sempre 
vicino  a  disperarsi  con  qualche  altra  femmina,  che 
non  ne  mancavano  mai  per  dare  noia  all'inferma. 
Ognuna  prescriveva  un  rimedio  a  suo  talento , 
dando  per  infallibile  la  propria  prescrizione  —  e 
la  calzolaia  stava  a  sentire,  ora  Tuna,  ora  l'altra, 
che  tanto  trovava  Concetta  docile  e  rassegnata  a 
prendere  qualunque  medicina.  La  malattia  però 
non  solo  non  accennava  a  voler  finire  ,  ma  pren- 
deva un  aspetto  sempre  più  grave.  La  faccia  della 
ragazza  era  divenuta  di  un  colore  acceso  che  ai 
pomelli  e  sulle  labbra  si  trasformava  addirittura  in 
rosso  cupo.  Le  labbra  erano  aride,  le  pupille  azzur- 
re velate  si  volgevano  a  stento  e  si  posavano  pi- 
gramente su  qualche  punto  della  stanza  con  una 
fissità  estatica. 

—  Questo  fa  la  febbre  —  diceva  qualche  inge- 
nua comare. 

La  calzolaia  scoteva  il  capo  incredula. 

—  No,  non  può  essere  solo  febbre.  Povera  crea- 
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tura  mia  !  Stanotte  à  delirato  e  si  ò  lamentata  con- 
tinuamente. Questa  è  una  cosa  che  non  mi  per- 
suade. Vorrei  chiamare  un  medico. 

—  Voi  che  medico  andate  sognando  ?  I  medici 
sono  ammazzacani  che  non  ne  indovinano  mai  una. 
Lasciate  stare,  se  non  volete  far  peggio. 

— Madonna  mia  !  non  vorrei  che  per  fare  meglio 
avessi  da  perderla.  Ci  mancherebbe  pure  questa, 
a  me  disgraziata. 

—  Ma  statevi  zitta  !  Non  vi  fate  il  malaugurio 
che  questa  figlia  vostra  deve  guarire  e  dovete  ve- 
derla fresca  e  bella  come  prima. 

—  Come  ti  senti,  Concettella  mia  ? — domandava 
la  povera  madre,  chinandosi  sul  volto  dell'inferma 
e  stringendole  le  mani  scottanti. 

—  Oh  mamma ,  mi  fa  tanto  male  la  testa.  Ho 
sete. 

—  Datele  T  infusione  —  diceva  una  delle  pietose 
comari. 

La  calzolaia  accostava  il  bicchiere  con  l' infu- 
sione alle  labbra  della  figliuola. 

—  No,  no,  questo  no,  voglip  acqua. 

—  Ma  questa  vi  fa  bene-  sentenziava  la  comare 
medichessa. 

—  No  no  —  seguitava  a  mormorare  Concettella, 
voltando  il  capo  dall'altra  parte. 

Aveva  avuto  a  stento  l'acqua,  poi  si  era  asso- 
pita. Era  tardi.  Allora  le  comari  se    ne  andarono 
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ad  una  ad  una  e  rimase  la  madre  sola  accanto  al 
letto.  Lasciò  accesa  la  lampada  da  notte  davanti 
all'immagine  della  Madonna  delle  Grazie,  poi  chinò 
la  testa  suU'  orlo  del  letto  per  riposarsi  un  poco. 
Erano  tre  notti  che  non  dormiva.  Non  voleva  spo- 
gliarsi, che  desiderava  essere  pronta  ad  ogni  oc- 
correnza. E  si  assopì.  Ad  un  tratto  nella  stanza  si 
udì  un  grido  che  risvegliò  d'  un  balzo  la  calzolaia. 

—  Mamma,  mamma,  la  testa  mi  h  tanto  male, 
mi  scoppia.  Dio  !  che  martirio  !  Madonna  dei  sette 
dolori  !  che  inferno  mi  sento  nel  cervello  1 

Si  avviticchiò  alle  braccia  della  calzolaia,  che  si 
era  chinata  su  di  lei,  senza  sapere  che  si  facesse, 
alla  luce  fioca  del  lumicino  da  notte.  Poggiò  il 
capo  sulla  spalla  della  madre  ,  la  quale  senti  la 
fronte  infocata  della  figlia  sua  a  traverso  la  mus- 
sola della  veste.  Il  corpo  seminudo  mezzo  solle- 
vato dell'  inferma  aveva  dei  fremiti  che  lo  scote- 
vano  tutto.  Sotto  la  pelle  arida  delle  spalle  e  delle 
braccia  nude  si  vedeva  quasi  serpeggiare  la  febbre 
ardente  che  consumava  quelle  povere  membra  .Dopo 
quel  risveglio  ,  la  debole  creatura  sostenuta  dalla 
madre,  rimise  docilmente  il  capo  sul  cuscino.  Al- 
lora cominciò  a  lagnarsi  ad  intervalli,  angosciosa- 
mente, ed  i  suoi  lamenti  suonavano  lugubri  in  quel 
silenzio  di  tutte  le  cose. 

La  madre  si    vide    perduta.    Svegliò  il  garzone 
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della  bottega  ,  che  dormiva  nello    stanzino  vicino 
alla  scala. 

—  Ciccio  —  gli  disse  la  madre.  —  Fa  presto. 
Cerca  qualcuno  che  venga  in  mio  soccorso.  Con- 
cettella  mi  muore.  Va,  corri  per  carità,  un  medico. 

E  Ciccio  era  stato  messo  in  istrada  bruscamente, 
senza  aver  tempo  di  dire  una  parola.  L'aria  fredda 
lo  riscosse.  Un  medico  ?  Si  fa  presto  a  dire  :  Cer- 
cami un  medico.  Ma  sapeva  lui  dove  trovarlo,  se. 
non  ne  conosceva  nessuno?  E  pensò  molto  il  povero 
ragazzo  con  tutta  la  sua  buona  volontà...  Ah  ,  si 
ricordò.  Non  era  un  medico  quello  di  cui  si  era 
rammentato,  ma  qualche  cosa  di  simile.  Studiava 
air  Università.  Dunque.... 

Ed  andò  difilato  a  battere  al  portoncino  dirim- 
petto. Lo  studente  abitava  solo  e  si  era  ritirato 
da  poco  dal  teatro.  Era  per  andare  a  letto  e  mandò 
al  diavolo  V  importuno.  Apri  e  stette  a  sentire  il 
ragazzo. 

—  Ma  io  non  sono  medico.  Sono  studente  far- 
macista. 

— Dunque  di  malattie  ne  capite,  se  date  i  rimedi. 
Voler  far  intendere  la  falsità  della  sua  argomen- 
tazione al  richiedente  era  tempo  perduto. 

—  Ma  non  posso  venire.  Cerca  di  un  medico. 

—  Non  so  che  voi.  Venite  per  pietà.  La  mia 
padrona  vi    aspetta    con    V  agitazione    nell'  anima. 
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E  quella  povera  ragazza  si  lagna  che  pare  debba 
spirare  da  un  momento  all'  altro. 

Pietruccio  si  azzardò  ad  accettare  la  responsa- 
bilità di  quella  visita.  Chiuse  la  casa,  si  fece  ac- 
compagnare da  Ciccio  sino  air  uscio  della  calzo- 
laia,  poi  diede  al  ragazzo  V  indirizzo  di  un  dotto- 
re, amico  suo  ,  e  gli  disse  di  farlo  venire  subito. 

La  calzolaia  eorse  incontro  al  giovine. 

—  Sia  benedetto  S.  Gennaro  !  Signorino  bello  , 
io  vi  aspettava  col  cuore  sui  carboni  ardenti.  Ve- 
nitemi a  salvare  quella  figlia,  la  mia  Concettella, 
la  pupilla  degli  occhi  miei. 

Pietruccio  ripetette  le  sue  proteste,  dichiarando 
di  aver  mandato  Ciccio  per  il  medico.  Visitò  l'am- 
malata ,  e  disse  trattarsi  di  infiammazione  cere- 
brale. 

—  E  che  debbo  fare?  Dite  che  debbo  fare  per 
salvarla. 

—  Io  non  posso  prescrivervi  nulla  ,  mìa  cara. 
Come  volete  che  un  povero  studente  come  me  si 
arrischi  a  dirvi:  fate  questo,  fate  quell'altro?  Ab- 
biate la  forza  di  attendere  un  poco.  Aspetterò  con 
voi  il  medico. 

Pietruccio  sedette  vicino  al  letto  e  guardò  a  lun- 
go l'inferma.  Quel  viso  disfatto,  arrossito,  che  la- 
sciava scorgere  ancora  molto  bene  la  leggiadria 
dei  lineamenti,  e  gli  occhioni  azzurri  sebbene  ap- 
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Arrivò  Ciccio  con  le  medicine.  Allora  la  calzo- 
laia  tornò  al  letto  della  figliuola  per  fiirle  prendere 
la  bevanda  e  dovette  lottare  a  lungo  per  vincere 
la  ritrosia  della  misera  creatura. 

—  Come  stai  ora  ? 

—  Ho  tutta  la  lava  della  montagna  nel  cervello. 
Mi  sento  morire,  mamma.  Dammi  un  po' d'acqua. 

La  calzolaia  andò  e  ritornò  con  V  acqua.  L'am- 
malata bevve,  poi  immerse  le  dita  diafane  nel  bic- 
chiere e  se  le  passò  più  volte  sulla  fronte  arsa. 
L'acqua  vi  si  asciugò  subito.  La  madre  bagnò  un 
fazzoletto  e  lo  distese  sulla  fronte  di  Concettella. 

—  Grazie,  mamma. 

—  Povera  piccina.  Come  soffre  !  Vergine  san- 
tissima delle  Grazie,  se  me  la  salvi  la  faccio  ve- 
stire per  un  anno  di  verde.  No^  voglio  flire  una 
cosa  speciale ,  un  voto  speciale  perchè  sarà  una 
grazia  speciale.  Di  giallo,  che  è  più  brutto,  la  farò 
vestire,  lei  che  è  cosi  aggraziata,  che  tiene  la  faccia 
bella  come  la  tua,  di  giallo  la  farò  vestire  con  le 
orlature  verdi,  e  per  un  anno  di  seguito.  Questo 
è  il  voto  che  io  ti  faccio  se  me  la  salvi. 

Dal  letto  ricominciarono  i  lamenti. 

La  calzolaia  guardò  la  fiiccia  bianca  della  fi- 
gliuola che  stava  là,  immobile  con  gli  occhi  chiusi 
e  le  labbra  aride  semiaperte,  dalle  quali  usciva  il 
lamento  che  stringeva  il  cuore  —  poi  guardò  l'im- 
magine impassibile  rosea   e   piena  di  salute   della 
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Madonna.  Stava  per  prorompere.  Si  contenne.  Andò 
di  là ,  prese  due  ceri  benedetti  ed  accese  anche 
quelli  davanti  al  quadro. 

—  Che  altro  vuoi  da  me,  Madonna  santa?  Non 
ti  accontenti  di*  un  anno  di  voto,  ed  io  due  anni 
te  lo  faccio  durare,  tre  anni,  quattro  anni.  Va  bene 
cosi  ?  La  mia  bella  figlia  starà  per  quattro  anni 
vestita  di  giallo  e  così  si  ricorderà  sempre  della 
grazia  che  le  ài  fatta. 

Poco  dopo  Concettella  cessò  di  lagnarsi  e  si 
addormentò.  La  calzolaia  lo  prese  per  un  buon 
augurio  e  si  mise  vicino  alla  sponda  del  letto  a 
piangere  silenziosamente. 

La  Russolella  usci  di  pericolo  dopo  cinque  gior- 
ni, poi  andò  migliorando  sempre  e  finalmente  en- 
trò in  convalescenza.  Pietruccio  ritornò  una  sola 
volta  per  rivederla  e  si  consolò  tutto  con  la  cal- 
zolaia nel  sapere  che  la  malattia  volgeva  per  lo 
meglio. 

Venne  il  giorno  che  Concettella  si  alzò  ed  in- 
dossò per  la  prima  volta  la  veste  del  voto^  che  la 
madre  le  aveva  fiuta  in  quel  tempo.  Come  stava 
male  !  Che  orribile  stonatura  !  Come  quel  giallo 
della  veste  sbatteva  su  quel  visino  già  pallido,  ren- 
dendolo brutto  !  E  la  poverina  doveva  tenersi  quel- 
r  abito  per  quattro  anni  addosso.  Era  un  sacrifizio 
enorme.  Ma  gli  è  per  V  enormità  del  sacrifizio  che 
aveva  avuta  la  grazia. 
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Si  aggiunse  a  questo  che  Concettella  voleva  far 
precedere  il  voto  dal  lutto  pel  suo  povero  babbo. 
La  calzolaia  non  seppe  come  risolvere  il  quesito 
se  gli  abiti  di  lutto  dovessero  precedere  per  un 
anno  quelli  del  voto,  o  seguirli.  Se  ne  fece  una 
quistione  importante  ed  ogni  comare  disse  la  sua. 
Bisognò  ricorrere  al  confessore  ,  che  sentenziò  il 
voto  alla  Madonna  essere  più  importante  della  per- 
dita del  padre  e  dover  quindi  la  ragazza  aspettare 
ad  indossare  gli  abiti  di  lutto  quando  fossero  fi- 
niti i  quattro  anni  del  voto. 

Concettella  vi  si  rassegnò  perchè  il  lutto  per  il 
babbo  lo  portava  nel  cuore  e  non  v'era  bisogno 
assoluto  della  veste  nera  per  dimostrarlo.  Si  fece 
malinconica.  Non  ritornò  più  quella  di  una  volta. 
La  faccia  bianca  e  rossa,,  che  scoppiava  salute  da 
tutti  i  pori  ed  il  rosso  vivo  delle  gote  pienotte 
erano  sostituiti  da  un  visino  smunto,  cereo  e  dalle 
gote  delicate  ,  che  i  capelli  di  fuoco  carezzavano 
con  i  loro  ricciolini  recalcitranti.  La  veste  gialla 
orlata  di  verde  respingeva  gli  sguardi  dei  giova- 
notti meno  schifiltosi.  Era  una  stonatura.  Eppure 
un  artista  ci  si  sarebbe  incantato  per  il  contrasto, 
quando  quella  macchietta  gialla  si  disegnava  sul 
fondo  azzurro  del  cielo. 

Anche  a  Pietruccio,  lo  studente  farmacista,  fece 
un  brutto  effetto  quando  la  vide  per  la  prima  volta 
con  quella  veste.  E  gli  fece  pena  il    volto  cereo , 
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le  gote  pallide,  su  cui  facevano  cosi  strano  con- 
trasto gli  occhioni  azzurri  ed  i  capelli  color  ocra 
gialla. 

Cominciò  a  vederla  ogni  giorno  —  egli  affacciato 
alla  finestra  della  sua  stanza  con  la  pipetta  in  boc- 
ca, —  ella  giù  in  bottega  vicino  alla  madre,  o  lassù 
siili'  asirico  a  stendere  i  panni.  E  cosi  Pietruccio 
se  ne  innamorò,  malgrado  la  veste,  i  capelli  e  la 
faccia  pallida. 

Ma  aveva  paura  di  farglielo  capire,  come  aveva 
paura  di  dirlo  alla  vedova ,  che  era  il  terrore  del 
vicolo   e  per  niente  le  saliva  la  mosca  al  naso. 

Poi  egli  doveva  studiare,  doveva  fare  ancora  due 
anni  di  chimica  farmaceutica  ed  erano  studi  seri 
almeno  per  lui  che  sapeva  d'  aver  bisogno  di  sfor- 
zare molto  la  sua  intelligenza  per  comprendere  cer- 
te cose. 

Seppe  del  voto  fatto  e  seppe  anche  dolorosa- 
mente che  ci  volevano  tre  anni  ancora  perchè  il 
voto  finisse.  Ma  del  suo  segreto  non  disse  mai 
nulla  ad  alcuno. 

Solo  quando  ebbe  terminati  i  suoi  studi  e  potè 
farsi  accettare  in  una  farmacia  con  ottanta  lire  il 
mese,  andò  dalla  calzolaia  a  chiederle  Concettella 
in  moglie. 

—  Concettella  è  votata  alla  Madonna  per  ora  , 
poi  si  vedrA,  Don  Pietruccio  mio.  Non  è  perchè 
voi  non  siate  un    buon    giovine ,  io  vi  conosco  q 
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vorrei    accontentarvi ,  ma  non  posso ,    non    posso 
proprio,  fiirei  peccato. 

—  Ma  io  non  dico  che  la  cosa  si  debba  fare 
subito  —  osservò  il  povero  flirmacista. 

—  Ah!  quello  che  deve  succedere  appresso  lo 
sa  Dio  solamente.  Se  Dio  vorrà  perchè  no  ,  ma 
per  adesso  non  ci  pensate. 

Ed  il  disgraziato  Pietruccio  quel  giorno  sbagliò 
una  ricetta  nella  dose  e  prese  uno  sciroppo  per 
un  altro,  con  grave  pregiudizio  della  sua  nascente 
riputazione. 

Ma  in  seguito  ,  con  sua  grande  soddisfazione  , 
le  cose  andarono  meglio. 

La  terribile  calzolaia  permise  ai  due  innamorati 
di  vedersi  una  volta  alla  settimana  ,  e  fu  in  una 
di  quelle  volte  che  Pietruccio  —  il  quale  conta- 
va i  giorni  dei  dieci  mesi  che  ancor  ci  voLvano 
per  finire  il  periodo  del  voto  —  ebbe  la  doloro- 
sa notizia  che  aW  orribile  veste  gialla  orlata  di 
verde  avrebbe  dovuto  seguire  V  abito  nero.  Lo 
seppe  una  sera  che  egli  si  era  spinto  sino  a  dire 
che  —  se  Concettella  voleva  —  egli ,  per  non 
aspettare  quei  dieci  mesi,  si  rassegnava  a  condurla 
alle  nozze  anche  con  quella  veste,  che  a  lui  im- 
portava poco  della  critica  degli  oziosi  e  gli  pre- 
meva solo  di  possedere  la  sua  pallida  Concettel- 
la. Ma  quando  seppe  dell'  anno  di  lutto,  gli  cad- 
dero addirittura  le  braccia. 
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Pure  come  Dio  volle,  sebbene  agli  innamorati 
paresse  molto  lungo,  passò  anche  quell'altro  tem- 
po e  con  immenso  giubilo,  Pietruccio  potè  final- 
mente veder  messi  da  parte  gli  abiti  gialli  e  gli 
abiti  neri  che  gli  stringevano  il  cuore, — potè  ve- 
dere la  sua  Russoiella  seduta  accanto  a  lui  in  car- 
rozza con  la  veste  bianca  ed  i  nastri  azzurri ,  az- 
zurri come  gli  occhioni  della  sua  sposina,  che  sta- 
va tanto  bene  —  mentre  le  comari  affollate  intor- 
no alla  carrozza  dicevano  gli  augurii  agli  sposi , 
gridando,  con  le  braccia  in  aria,  o  sui  fianchi. 

Poi  la  carrozza  si  mosse  e  Pietruccio  si  pose  a 
guardare  Concettella.  Stentava  a  persuadersi  come 
le  sue  gote  smorte  avessero  riacquistati  i  lieti  co- 
lori di  una  volta^  senza  pensare  che  non  e'  erano 
più  il  giallo  ed  il  nero  delle  vesti  che  ,  sbatten- 
dovi i  loro  riflessi  ,  rendevano  pallido  quel  caro 
viso. 
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uno  dei  cosidetti  fondaci,  destinati  ad  es- 
^^^  sere  demoliti  nello  sventramento  della 
città — ma  uno  dei  meno  brutti  quello  in  cui  av- 
venne la  mia  triste  istoria.  Fuori  sulla  strada,  o  me- 
glio sul  vico ,  si  apre  come  il  portone  di  un  pa- 
lazzo col  suo  vano  ad  arco  sprovvisto  di  porte. 
Sul  lato  sinistro  del  vano  e'  è  la  leggenda  di  la- 
vagna nera  incrostata  di  sudiciume,  sulla  quale  si 
leggono  a  stento  le  lettere  bianche  che  dicono  : 
Fondaco  del  Latte.  In  un  angolo  una  friggitrice  di 
zucchini,  che  appesta  1'  aria  coi  miasmi  fetidi  del 
suo  olio  bollente.  In  fondo  un  muro  che  ostruisce 
quasi  r  entrata.  Appoggiato  con  la  schiena  a  quel 
muro  un  ciabattino  che  rattoppa  una  scarpa.  Svol- 
tando il  muro,  si  apre  il  fondaco—  una  specie  di 
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gran  cortile.  È  selciato.  Le  pietre  sono  bagnate  , 
viscide,  che  di  sopra  1'  acqua  sporca  del  bucato  si 
getta  giù  abitualmente.  L'acqua  non  doveva  avere 
uscita— in  tanti  anni  se  n'  è  fatta  una  fra  pietra  e 
pietra.  À  sconnesso,  à  roso,  si  è  aperto  un  buco 
nero,  donde  vien  fuori  un  tanfo  di  fradicio  e  don- 
de alla  sera  sbucano  i  grossi  topi  per  fare  bal- 
doria nel  cortile.  I  muri  del  fondaco  anno  una 
tinta  umidiccia,  verdognola — vi  si  stemperano  so- 
pra tutte  le  scolature  delle  case,  tutta  1'  acqua  di 
pioggia.  In  essi  si  aprono  le  arcate  delle  loggette 
da  cui  si  accede  nelle  abitazioni. 

Le  abitazioni  consìstono  ciascuna  in  una  stanza 
o  due,  simili  in  tutto  a  quelle  dei  bassi  che  si  tro- 
vano di  giù,  con  la  differenza  che,  essendo  più  in 
alto,  vi  si  paga  un  fitto  maggiore  e  quindi  vi-  abi- 
ta un  maggior  numero  di  creature  umane.  In  una 
sola  stanza  dormono  e  vivono  otto  persone  con- 
fuse insieme  per  sesso  ed  etcà.  Di  giorno  non  vi 
arriva  il  sole,  di  notte  tutto  il  fondaco  è  illumi- 
nato da  un  sol  fanale  a  gas  coi  cristalli  tapezzati 
di  luridume.  Non  fa  luce  più  in  su  dei  bassi,  per- 
chè anno  dovuto  ricoprirlo  con  un  corbello  ad 
evitare  che  venisse  rotto  dalle  immondizie  gettate 
di  sopra. 

Eppure  lì  dentro,  in  queir  antro  dove  io  sono 
entrato  con  repugnanza,  la  gente  vive,  dorme,  man- 
gia, ride  ed  à  il  coraggio  dì  cantare,  ed  à  il  co- 
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povero  Mineco,  non  ci  voleva  restare  più.  Ed  era 
andata  ad  abitare  nel  fondaco. 

Sul  principio  non  si  accorse  di  essere  stata  presa 
nel  triste  concetto  di  jettatora — poi,  avvedutasi 
di  quegli  scansamenti,  di  quelle  mene  guardinghe 
e  sospettose  che  la  circondavano ,  indovinò  e  se 
ne  accorò.  Ma  la  natura  selvaggia  ed  indomita  del- 
l' anima  sua  le  fece  presto  dimenticare  queste  ine- 
zie che  non  la  tangevano^  sopportò  superba,  schiac- 
ciando le  avversità  con  la  sua  completa  indiffe- 
renza. 

Vedeva  farsi  il  vuoto  dintorno  alla  sua  persona 
e  ne  faceva  le  matte  risate. 

—  Nessuno  mi  vuole  —  diceva  —  ma  io  nem- 
meno voglio  nessuno.  Statevi  bene  e  tiratevi  la 
porta. 

E  dava  in  un  riso  stridulo  che  faceva  male  a 
sentirsi  e  faceva  pensare,  con  un  certo  fremito,  ai 
segreti  inesplorati  di  queir  anima. 

Cominciò  a  prendere  gusto  allo  stato  odioso , 
in  cui,  per  il  concorso  fatale  delle  circostanze,  ella 
era  stata  messa  ed  osservava  anche  lei  che  dove 
appariva  la  sua  persona,  avveniva  qualche  cosa  di 
triste.  Forse  era  stata  messa  al  mondo  da  un  fato 
malefico  per  portare  la  disgrazia  in  ogni  luogo. 

Una  natura  più  sensibile  ne  avrebbe  sofferto , 
ella  non  solo  restava  indifferente,  ma  in  certi  mo- 
menti ne  godeva. 
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Vi  sono  esistenze  che  vengono  al  mondo  per 
attrarre  ed  ammaliare  —  altre  per  generarvi  V  an- 
tipatia e  la  ripulsione. 

Con  questi  ragionamenti  Stella  divenne  cattiva. 
Furono  gli  altri  che  la  fecero  cattiva,  perchè  non 
è  vero  che  la  natura  delle  anime  si  modifica  sol- 
tanto. Qualche  volta  si  trasforma  ,  si  cambia  da 
cosi  a  così.  Chi  avesse  conosciuto  Stella  moglie 
non  avrebbe  riconosciuta  la  stessa  donna  nella 
Stella  vedova,  abitante  del  fondaco.  Qualche  mat- 
tina si  metteva  sulla  soglia  del  basso  a  fare  il  bu- 
cato. Curva  sulla  conca  dove  nuotavano  nella  li- 
scivia i  pannolini ,  ella  li  tirava  fuori  successiva- 
mente ,  sbattendoli  forte  contro  il  legno  inclinato 
e  scanalato  che  teneva  appoggiato  contro  le  ginoc- 
chia. Quel  rumore  schiacciato  e  scrosciante  serviva 
di  accompagnamento  ad  una  frase  spezzata  di  can- 
zone che  la  donna  lanciava  con  veemenza  nell'aria. 
Ogni  tanto  si  guardava  dintorno  e,  nel  vedere  le 
altre  femine  a  cicalare  tra  loro  ,  mentre  con  lei 
non  voleva  discorrere  nessuno,  rideva  con  un  riso 
malvagio. 

Eppure  sentiva  che,  se  gli  altri  non  fossero  stati 
cattivi  con  lei,  ella,  di  ricambio,  sarebbe  stata  buona 
con  loro.  Sentiva  anche  di  poter  nutrire  una  grande 
passione.  Avrebbe  amato  in  un  modo  tutto  suo , 
infocato  come  la  lava  della  montagna,  rapido  e 
completo  nella  sua  rapidità. 
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Cercò  dapprincipio  di  amare  così  Mineco ,  ma 
Mineco  non  comprese  V  amore  di  Stella.  Era  un 
bravo  marito  Mineco,  ma  non  un  innamorato  come 
lo  voleva  lei.  Non  lo  voleva  così  lei.  Doveva  es- 
sere ben  altro  chi  avrebbe  dovuto  possedere  tutta 
l'  anima  sua,  tutto  il  suo  cuore  vergine  e  selvag- 
gio. Mineco  aveva  posseduto  una  parte  infinitesima 
di  quel  cuore.  Ella  lo  aveva  pianto  sinceramente 
come  marito^  ma  cercava  ancora  il  cuore  che  dove- 
va darle  gli  spasimi  voluttuosi  dell'amore,  le  febbri 
consumatrici,  le  lunghe  gelosie  ed  i  subiti  trasporti. 

Poi  r  accoglienza  della  gente  V  aveva  mezzo  raf- 
freddata. La  sua  passione,  conservata  gelosamente 
nel  cuore ,  svaporava  a  poco  a  poco ,  trasforman- 
dosi in  odio,  in  malvagità. 

Oltracciò  adesso  eravi  anche  qualche  altra  cosa 
che  la  distraeva. 

Quando  viveva  suo  marito  che  pensava  a  pro- 
curare ad  entrambi  i  mezzi  per  vivere  ,  ella  non 
doveva  occuparsene.  Ma,  dopo  che  il  muratore 
ebbe  la  brutta  idea  di  capitombolare  dall'  impalcato 
della  fabbrica ,  Stella  dovette  pensare  a  trovare 
il  modo  di  poter  mangiare ,  vestire  e  pagare  le 
tredici  lire  al  mese  per  il  fitto  del  basso. 

Tentò  molte  vie,  e  non  le  riusci  a  bene  nessu- 
na. Si  mise  allora  a  prestar  denaro  con  r  interes- 
se —  brutto  mestiere,  ma  lucroso.  Per  procurarsi 
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il  denaro  impegnò  al  Banco  tutti  gli  oggetti  d'oro 
che  le  avevano  lasciato  i  suoi  vecchi  e  che  le  ave- 
va regalato  la  buon'  anima  di  Mineco  in  varie  epo- 
che, più  gli  utensili  di  rame  della  cucina  e  qual- 
che coperta  di  lana.  Ne  ricavò  in  tutto  trecento 
lire  che  bastarono  appena  per  cominciare.  Dopo 
si  dovette  industriare  in  un  altro  modo.  Cercò 
credito  presso  parecchie  conoscenze  —  le  voltava- 
no la  faccia.  Ne  ottenne  finalmente  presso  Don 
Raffaele ,  che  teneva  la  bottega  di  caciolio  alla 
strada  Tribunali  e  quella  bella  ragazza  di  Car- 
mela, che  tutti  la  guardavano.  Don  Raffaele  dun- 
que prestò  a  Stella  mille  lire  con  la  garenzia  del- 
l'antico principale  di  Mineco,  il  quale  aveva  la  ve- 
dova del  suo  lavorante  in  conto  di  buona    donna. 

Su  quelle  mille  lire  Stella  corrispondeva  a  Don 
Raffaele  quattro  lire  alla  settimana,  il  che  impor- 
tava questo  che  Don  Raffaele  impiegava  il  suo  de- 
naro al  venti  per  cento.  Ma  Don  Raffaele  non  lo 
faceva  per  speculazione ,  che  ci  stava  la  bottega  , 
per  grazia  di  Dio,  ed  i  caciocavalli  e  la  sugna  gli 
rendevano  abbastanza.  Se  lo  aveva  fatto,  era  stato 
perchè  spinto  dal  sentimento  generoso  di  voler 
aiutare  quella  povera  donna. 

Le  mille  lire  poi  venivano  reimpiegate  da  Stel- 
la a  piccole  somme.  Qualche  comare  aveva  biso- 
gno di  venti  lire  per  pochi  giorni  —  e'  è  sempre 
una  spesa  da  fare  ,  tre  numeri  sicuri  da  giocare  , 
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un  taglio  di  veste  da  acquistare  per  occasione  , 
una  cartella  di  pegno  da  rinnovare.  Si  va  dalla  siè 
Stella  e  si  ottengono  subito  le  venti  lire ,  purché 
se  ne  restituiscano  venti  e  mezzo  dopo  dieci  gior- 
ni. Questo  interesse  ,  che  corrisponde  al  novanta 
per  cento  all'  anno,  sembra  esagerato  —  ma  con- 
siderate il  rischio  al  quale  si  mette  chi  fa  il  pre- 
stito di  non  poter  più  ricuperare  il  suo  capitale 
e  converrete  che  la  richiesta  è  quasi  naturale. 

E  poi  il  capitale  non  si  può  impiegare  sempre, 
talvolta  resta  in  casa  ammortizzato ,  e  la  pigione 
scade,  ed  ogni  giorno  si  deve  mangiare,  e  le  quat- 
tro lire  a  Don  Raffaele  bisogna  darle  —  e  allora 
le  cose  vanno  male,  salvo  a  rimetterle  quando  vi 
saranno  richieste  maggiori. 

Stella  giunse  a  poco  a  poco  a  procurarsi  una 
clientela  che  le  metteva  a  frutto  sino  ad  ottocento 
delle  sue  mille  lire  —  ciò  che  le  produceva  un 
guadagno  di  una  sessantina  di  lire  il  mese,  quanto 
bastava  per  vivere  ,  pagare  tutte  le  sue  spese  e 
mettere  da  parte  qualche  cosa,  che  è  sempre  prov- 
videnziale quando  gli  affari  non  vanno  per  il  loro 
verso. 

Anche  questo  mezzo  di  sussistenza  diveniva  cau- 
sa di  malvagità  per  Stella.  Per  poter  vivere,  do-? 
veva  desiderare  il  male  degli  altri ,  doveva  augu- 
rare al  prossimo,  V  indigenza,  la  mancanza  di  de- 
naro ,  il  bisogno  senza  rimedio ,   V  inesorabile  ed 
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urgente  necessità  di  ricorrere  a  lei.  Ed  ella  prov- 
vedeva subito,  ed  era  contenta,  non  per  aver  tolto 
quel  bisogno,  ma  per  aver  trovato  un  nuovo  coef- 
ficiente del  suo  benessere. 

Le  continue  quistioni  di  interesse,  i  calcoli,  le 
previsioni,  le  perdite  finivano  di  disseccare  il  cuo- 
re di  Stella  e  di  agghiacciarne  le  bollenti  aspira- 
zioni. Pure,  in  mezzo  a  queir  aridume  gretto,  in 
mezzo  alle  antipatie  di  cui  veniva  circondata  — 
Stella  sentiva  qualche  volta  la  tristezza  della  sua 
solitudine  e  V  isolamento  forzato  in  cui  la  teneva 
la  gente  le  metteva  nel  cuore  acuti  desideri,  voglie 
morbose.  Era  giovine,  aveva  ventiquattro  anni,  era 
nel  rigoglio  della  sua  esistenza  e  voleva  amare.  Si, 
r  amore  non  glielo  poteva  negare  nessuno. 

Era  cosi  bello  quel  giovine  che  abitava  là  sul 
principio  del  fondaco,  sotto  V  arco.  Lo  vedeva  di 
rado,  che  forse  andava  a  lavorare,  ma  quando  po- 
teva vederlo  ne  rimaneva  incantata.  L'impressione 
sul  principio  fu  leggera.  Aveva  tanto  da  fare  con 
le  femine  che  volevan  denaro  e  con  quelle  che  la 
odiavano  e  la  temevano.  Ma  un  giorno  i  loro  oc- 
chi s'incontrarono  e  dalle  pupille  nere  del  giovi- 
ne piovve  neir  anima  della  jettatora  un  balsamo 
che  la  rimescolò  tutta. 

Da  quel  giorno  ella  non  potette  più  dimenticar- 
lo ,  non  potè  più  cancellarne  V  immagine  dalla 
mente  che  vi  si  faceva  anzi  più  profonda.  Comin- 
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ciò  ad  occuparsene,  cercando  di  ingannare  gli  al- 
tri e  sé  stessa.  Cercò  di  sapere  come  si  chiamasse 
e  che  cosa  flicesse.  Seppe  che  si  chiamava  Gennaro 
ed  era  garzone  di  sarto.  Si  sarebbe  messa  volen- 
tieri a  far  V  amore  con  lui,  doveva  essere  ardente 
di  passione,  proprio  come  lo  desiderava  Stella.  Ma 
non  gli  disse  nulla.  Temeva.  V  era  tanto  odio 
intorno  a  lei  che  aveva  paura  di  vedere  anche  il 
suo  amore  ricambiato  con  Todio.  Conservava  dun- 
que il  suo  amore  per  sé  e  ne  faceva  la  sua  gioia 
ed  il  suo  tormento.  Nel  passare  sotto  V  arco  del 
fondaco,  fissava  le  sue  pupille  desiose  sul  giovine, 
il  quale  nel  vederla,  voltava  gli  occhi  da  un'  altra 
parte.  La  gente  aveva  notato  questo  e  diceva: 

—  Gennaro  ,  statti  attento  che  la  jettatora  ti 
guarda  ! 

Ma  Gennaro  si  curava  poco  della  raccomanda- 
zione, perché  era  giovine  e  spensierato. 

—  Gennaro ,  ti  avesse  da  capitare  qualche  di- 
sgrazia ?  Scansa  il  mal  occhio. 

E  Gennaro  non  ci  pensava  neanche.  Gli  pareva 
impossibile  che  una  donna  giovine  e  simpatica 
come  Stella  che  lo  guardava  con  occhi  cosi  ap- 
passionati, potesse  fargli  del  male. 

Finito  r  anno  di  lutto,  la  jettatora  mise  da  parte 
gli  abiti  neri ,  che  la  rendevano  più  odiosa  ,  e  vi 
sostituì  le  vesti  colorate  a  tinte  forti  e  violenti 
come  la  passione  che  la  consumava.  Si  fece  bella. 
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Era  odiata  sempre  ,  ma  non  le  importava  nulla. 
Cercava  di  farsi  bella  per  Gennaro  soltanto  — che 
in  lui  era  tutto  il  suo  mondo. 

V  aspetto  più  gaio  preso  da  lei ,  i  continui  e 
lunghi  sguardi,  V  attenzione  speciale  di  Stella  co- 
minciarono a  fare  un  po'  d'impressione  sull'animo 
di  Gennaro.  Oh  !  se  quella  creatura  non  fosse  sta- 
ta cosi  odiosa  a  tutti,  gli  sarebbe  proprio  simpatiz- 
zata —  non  come  innamorata  ,  che  V  innamorata 
Gennaro  ce  V  aveva  ed  era  cento  volte  più  bella 
di  Stella — ma  insomma  non  gli  sarebbe  sembrata 
così  sgradita  tutta  la  premura  di  lei. 

Capi  Gennaro  che  Stella  sentiva  una  profonda 
passione  per  lui  ?  Chi  lo  sa  !  Certo  è  che  gli  sguardi 
ardenti  di  lei  facevano  su  di  lui  una  morbosa  im- 
pressione. Ora  cominciava  davvero  a  temere  di 
quella  donna,  non  per  il  suo  influsso  malefico,  ma 
per  la  sua  passione.  Quasi  quasi  le  faceva  credere 
che  non  gli  spiaceva  quell'  amore  per  non  avere 
a  risentirne,  con  un  rifiuto,  le  tristi  conseguenze. 
D'  altra  parte  Gennaro  aveva  per  il  capo  dei  pen- 
sieri più  rosei  che  gli  abbellivano  la  vita,  che  gli 
rendevano  caro  il  lavoro  e  sopportabili  le  noie.  Era  | 
il  pensiero  della  sua  bella.  E  la  sua  bella  era  Car-  ' 
mela,  la  figlia  di  Don  Raffaele,  proprio  bella  che 
tutti  la  guardavano.  Ma  ,  se  tutti  la  guardavano  , 
lei  non  voleva  bene  che  a  Gennaro  ed  egli  era 
contento  ed  orgoglioso  di  questa  preferenza.  Pen- 
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sate  ora  voi  se  poteva  curarsi  della  jettatora.  Ma 
la  gente  gli  diceva: 

—  Vedi,  Gennaro,  che  Stella  ti  farà  la  fattura  e 
tu  per  lei  tradirai  Carmela. 

—  Voglio  troppo  bene  a  Carmela  —  rispondeva 
lui  —  per  incaricarmi  delle  smanie  della  jettatora. 

E,  per  premunirsi  meglio  contro  le  insidie  di 
Stella,  cominciò  a  sfuggirla  impunemente,  tanto  da 
far  sospettare  a  lei  V  esistenza  d'  un  altro  amore. 

Allora  nacque  nel  cuore  di  Stella  la  gelosia, 
forte,  morbosa,  disperata  com'era  forte,  morboso, 
disperato  1'  amore.  Cominciò  il  dramma. 

Stella  strisciava  come  una  biscia  davanti  alla  casa 
di  Gennaro,  guardava  dentro ,  lo  cercava  invano , 
usciva  nel  vicolo.  Non  voleva  domandare  niente  a 
nessuno.  Dov'  era  glielo  avrebbero  detto.  Voleva 
cercarlo  lei  il  suo  dolore,,  il  suo  tormento.  E  an- 
dava girando  i  vicoli,  le  piazze,  le  strade. 

Un  giorno  trovò  da  sé  la  bottega  di  sarto,  nella 
quale  egli  lavorava.  Là,  sul  banco,  con  le  gambe 
incrociate,  chiacchierava  e  rideva  con  gli  altri  gio- 
vani. Era  il  più  bello  di  tutti.  Oh  Dio  !  potergli 
andare  vicino ,  afferrarlo  per  un  braccio ,  alzargli 
la  faccia  e  dire  a  tutti  quelli  che  passano:  —  Guar- 
date !  questo  bel  giovine  è  il  mio  innamorato.  — 
Ma  non  era  li  che  voleva  vederlo  Stella.  Voleva 
vederlo  a  far  V  amore  ,  sorprenderlo  con  la  sua 
ragazza,  voleva  sapere  chi  era  che  le  aveva  rubato 
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il  cuore  di  queir  uomo  —  V  unica  sua  passione,  la 
sua  pace. 

E  fu  una  combinazione ,  ma  tanto  una  volta  o 
r  altra  doveva  succedere. 

Stella  era  andata  a  portare  le  quattro  lire  di 
interesse  a  Don  Raffaele.  Gennaro  sapeva  che  la 
jettatora  andava  ogni  settimana  nella  bottega  del 
salumaio  a  portare  quei  denari  a  Don  Raffaele  — 
e  perciò  il  martedì  si  asteneva  dal  passarvi  lui  per 
non  incontrarla.  Ma  venne  un  martedì  che  Stella 
non  potè  portare  le  quattro  lire  a  Don  Raffaele.  Non 
le  aveva.  Gliele  avrebbe  portate  il  giorno  dopo. 

E  il  giorno  dopo  —  che  era  un  mercoledì  — 
entrò  nella  bottega  e  dietro  alla  panca  del  botte- 
gaio, vide  Don  Raffaele  sorridente,  sbracciato,  con 
un  grembialone  unto  davanti.  Tagliava  delle  grosse 
fette  di  prosciutto  per  una  servetta  che  aspettava, 
sorvegliandolo.  Più  lontano  nella  dietrobottega  vide 
Carmela,  la  simpatica  ragazza  che  sorrideva  ad  un 
giovinotto.  Era  Gennaro  quel  giovinotto  —  e  Stella, 
nel  vederlo ,  senti  come  se  le  avessero  dato  una 
mazzata  sul  collo  e  poi  un  brivido  che  le  scese 
giù  per  il  fìl  delle  reni  e  la  fece  tremare  tutta. 

Carmela  dunque  era  la  sua  rivale  —  quella  ra- 
gazza che  rideva.  Come  rideva  bene  !  Come  le 
splendevano  le  pupille  !  Come  raggiava  tutto  il 
suo  viso  bianco  !  Oh,  era  bella  Carmela,  più  bella 
di  lei  ! 
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E  con  la  convinzione  di  quella  bellezza  e  con 
la  crudeltà  dolorosa  di  quella  scoperta  ,  si  accu- 
mulò nel  cuore  della  jettatora  una  dose  di  odio 
intenso  che  la  soffocava.  Stava  là  ,  impietrita ,  a 
sorbire  voluttuosamente  tutto  il  veleno  di  quella 
vista. 

Don  Raffaele  alzò  gli  occhi  dal  banco. 

—  Oh,  Stella,  beato  chi  vi  vede  ! 

—  Don  Raffaele ,  scusate  se  non  sono  venuta 
ieri. 

—  Che  importa  !  Un  giorno  prima  o  un  giorno 
dopo. 

—  So  che  voi  non  ne  avete  bisogno. 

—  Vi  pare  ! 

—  Ma  io  doveva  fare  V  obbligo  mio.  Però  è 
r  ultima  volta,  sapete.... 

—  Lasciate  stare  questi  scrupoli.  Quando  me  le 
potete  portare  le  quattro  lire  allora  venite.  Fate 
il  vostro  comodo.  Io  non  faccio  l'usuraio. 

E  intanto  stendeva  la  mano  ed  intascava  sotto 
il  grembiale  i  biglietti  sudici  che  gli  porgeva  Stella. 

—  No,  vi  dico,  Don  Raffaele  mio,  che  è  l'ul- 
tima volta  che  vi  porto  V  interesse.  La  settimana 
entrante  ci  vedremo  per  un  altro  motivo. 

—  Voi  che  dite  ?  Io  non  vi  capisco. 

—  Oggi  ad  otto  vi  faccio  capire  ogni  cosa. 

—  Come  volete. 

E  Don  Raffaele  la  guardava  negli  occhi  con  aria 
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diffidente  senza  sapere  che  pensare  delle  parole  di 
Stella. 

Ma  Stella  aveva  altro  per  il  capo  che  dissipare 
i  dubbi  di  Don  Raffaele. 

Aveva  presa  la  sua  risoluzione  —  una  risoluzione 
violenta  come  V  odio  che  le  soffocava  il  cuore. 

Ritirò  tutto  il  danaro  dato  ad  imprestito,  vi 
aggiunse  qualche  cosa  di  suo  per  conto  di  coloro 
-che  non  la  poterono  pagare,  riunì  le  mille  lire,  se 
le  mise  in  tasca  e,  con  la  fronte  alta  ed  un  lampo 
di  orgoglio  nello  sguardo,  entrò  nella  bottega  di 
Don  Raffaele. 

Non  voleva  più  ricevere  i  mezzi  di  sussistenza 
dal  padre  della  sua  rivale  —  non  voleva  essere  cosi 
vile  da  mangiare  il  pane  procurato  col  denaro  di 
chi  le  aveva  rubato  il  cuore  di  Gennaro.  Di  quel 
denaro  non  sapeva  che  farsene  ora.  Quel  denaro 
le  bruciava  le  mani  e  le  parevano  mille  anni  di 
restituirlo  al  bottegaio. 

—  Queste  sono  le  vostre  mille  lire. 

—  Che  ?  non  vi  servono  più  ? 

—  No,  e  vi  ringrazio. 

—  E  come  farete  a  vivere,  ora  ? 

—  Ci  debbo  pensare  io.  Uno,  due,  tre,  quattro.... 
E  seguitò  a    contare  i  biglietti    verdi    di    cento 

lire  nelle  mani  di  Don  Raffaele,  il  quale,  dopo, 
se  li  ricontò,  guardandoli  contro  la  luce  per  vedere 
?^  ye  ne    fossero    stati  dei    falsi.    Non  si  sa  mai. 
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Poi  li  accartocciò  e  seguitò  a  gesticolare,  parlando. 

—  Va  bene  —  disse  —  Ma  come  vi  è  venuta 
quest'  idea  ?  Avete  pigliato  un  terno  ? 

—  Voi  che  terno  mi  andate  contando  ?  Volesse 
Iddio! 

—  E  dunque  ? 

--  E  dunque,  Don  Raffaele,  non  mi  fate  parlarle 
che  è  meglio.  Statevi  bene. 

—  La  Madonna  vi   accompagni. 
Se  n'  andò  via  soddisfatta. 

Raccolse  la  sua  roba  ,  le  masserizie  ,  i  cenci  e 
trasportò  la  sua  miseria  fuori  di  quel  fondaco  odio- 
so ,  dove  aveva  perduta  la  pace.  Le  donnicciuole 
respiravano,  pregustando  il  ritorno  della  loro  pace 
con  la  scomparsa  della  jettatora.  Stella  sapeva  di 
far  contente  le  abitanti  del  fondaco  andando  via 
e  sorrideva  amaramente  pensando  che  il  suo  do- 
lore era  causa  di  gioia  per  altre  creature.  Poi  ve- 
nivano dei  momenti  che  sentiva  rabbia  di  questo 
ed  a  qualcuna  che  V  aiutava  a  metter  la  sua  roba 
sul  carretto  con  premurosa  attenzione  diceva: 

—  Ah  !  ne  avete  piacere  voi  che  me  ne  vado  ? 
Io  vi  ò  portato  disgrazia.  Vi  paiono  mille  anni 
che  io  sia  lontana  di  qui.  Ma  un  giorno  ritornerò^ 
sapete  ?  Qua  ci  ò  lasciato  parte  dell'  anima  mia  e 
non  me  ne  posso  scordare  mai. 

Se  n'andò  lei  e  la  sua  roba,  che  lei  stessa  tirava 
il  carretto  dov'erano    ammucchiate  le  sue  masse- 
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rizie,  e  le  donne,  appena  videro  il  carretto,  che  si 
allontanava,  varcare  V  arco  del  fondaco,  si  misero 
le  mani  sui  fianchi  e  ,  guardandosi  beatamente  in 
faccia,  diedero  in  un  grosso  —  Oh  !  —  di  soddi- 
sfazione. 

Le  cose  ritornarono  come  erano  prima  che  ve- 
nisse quel  malaugurio  nel  fondaco,  anzi  anzi  ebbe 
presto  luogo  un  fausto  avvenimento  che  tenne  per 
Otto  giorni  occupate  le  donne  e  fece  le  spese  del 
loro  chiacchiericcio. 

Si  trattava  del  matrimonio  di  Gennaro  con  Car- 
mela, la  simpatica  figlia  di  Don  Raffaele.  Le  nozze 
ebbero  luogo  in  maggio  e  quando  gli  sposi  fecero 
la  prima  uscita  passarono  in  carrozza  davanti  al 
fondaco,  che  tutte  le  donne,  compresa  la  madre  di 
Gennaro  ,  stavano  sotto  V  arco  con  le  mani  sulla 
pancia  per  vederli. 

Poi  fittarono  una  casa  al  primo  piano  nel  vicolo, 
giusto  di  faccia  al  fondaco ,  ed  erano  contenti  e 
felici.  Le  abitanti  dell'  androne  facevano  la  bocca 
a  riso  quando  passava  queir  amore  di  Carmela,  e 
la  madre  di  Gennaro  era  tutta  lieta  nel  sentire  gli 
elogi  di  quelle  donne  per  la  buona  scelta  fatta 
dal  figlio. 

Un  altro  fausto  avvenimento  fu  quando  entrò  nel 
vicolo  una  seconda  carrozza  che  si  fermò  giusto 
dirimpetto  al  fondaco  e  scese  la  levatrice.  Donna 
Rosa,  quella  mammana  cosi  aggraziata  che  faceva 
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venire  la  voglia  di  fare  dei  figli  solo  per  avere 
la  consolazione  di  chiamare  lei  al  letto  della  puer- 
pera. 

Com'  era  bello  quel  bambino  dai  riccioli  bion- 
di !  Le  donne  assicuravano  che  era  venuto  alla 
luce  con  le  labbra  atteggiate  al  sorriso  e  che  que- 
sto era  un  buon  segno.  Il  certo  era  che  aveva 
una  faccetta  piena  di  salute,  dei  capelli  che  pare- 
vano oro  filato,  ed  era  poi  lungo  cosi. 

Era  la  consolazione  di  Gennaro  e  di  Carmela 
Divenne  l'unico  oggetto  delle  loro  attenzioni,  delle 
loro  cure.  Tunica  loro  gioia  poiché  tutti  andavano 
pazzi  per  il  piccolo  Raffaelluccio.  Gli  avevano  mes- 
so nome  Raffaele,  per  un  riguardo  al  babbo  della 
sposa ,  T  affacendato  salumaio  che  gli  aveva  fatto 
da  compare. 

Quando  potè  camminare  da  sé  ,  lo  mandavano 
qualche  volta  dalla  vecchia  madre  di  Gennaro,  la 
quale  abitava  sempre  nel  fondaco,  sebbene  andasse 
a  fare  i  servizi  nella  casa  del  figliuolo  e  vi  rima- 
nesse quasi  tutta  la  giornata. 

Era  un  avvenimento  quando  il  piccolo  Raffaele 
entrava  nel  fondaco.  Tutte  le  donne  sbucavano 
fuori  dai  loro  covi  e  correvano  ad  abbracciarselo, 
a  baciucchiarselo  e  finivano  per  farlo  piangere. 

Un  giorno  la  bionda  creatura  stava  sulla  soglia 
del  basso,  in  cui  abitava  la  sua  nonna.  Era  sulTim- 
brunire  ed  entrò  sotto   T  arco  Stella  la   jettatora. 
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Il  lampione  non  era  stato  ancora  acceso,  ma  alla 
luce  incerta  del  giorno  morente  si  vedeva  che  i 
tre  anni  di  assenza  avevano  logorato  quel  bel  cor- 
po di  donna.  La  faccia  era  divenuta  terrea,  gli  oc- 
chi erano  arrossiti,  le  labbra  tumide.  Si  vedeva 
che  Stella  era  ammalata,  ma  pure  la  sua  pupilla 
aveva  una  maniera  di  guardare  sfrontata,  sospetta, 
i  suoi  atti,  il  modo  di  camminare  faceva  suppor- 
re in  lei  un  triste  mutamento  di  vita  e  di  condi- 
zione. Si  guardò  dintorno,  cercando  di  raccapezzarsi 
in  quella  penombra — fermò  poi  lo  sguardo  là  dove 
le  era  apparso  per  la  prima  volta  Gennaro,  la  cau- 
sa di  ogni  sua  sventura,  la  causa  della  sua  perdi- 
zione. Vide  il  bimbo  e  gli  si  avvicinò. 
Un  grido  la  riscosse. 

—  Uh  !  la  jettatora  !  —  esclamò  una  donna,  la 
quale  V  aveva   riconosciuta. 

La  madre  di  Gennaro  usci   fuori. 

—  Nonna— balbettò  il  biondo  piccino— andiamo 
sopra. 

Allora  il  sospetto  di  Stella  divenne  certezza. 
Quell'amore  di  piccino  era  il  figlio  di  Carmela, 
era  il  figlio  di  Gennaro  che  l'aveva  ridotta  a  quel 
punto  di  abiezione. 

E  si  accumulò  ad  un  tratto  nel  cuore  della  jet- 
tatora r  antico  odio,  intenso,  soffocante,  e  le  ba- 
lenò nella  pupilla  un  raggio  sinistro. 

Si  chinò  sul  bimbo  e — prima  che  le  comari  a- 
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vesserò  il  tempo  di  strapparglielo  dalle  braccia  — 
poggiò  le  labbra  enfiate  sulle  labbra  della   povera . 
creatura  e  vi  scoccò  cinque  o  sei  baci  rumorosi. 

Allora  avvenne  una  scena  disgustosa.  Le  fem- 
mine furenti  contro  Stella,,  che  aveva  osato  tocca- 
re il  loro  amore,  si  precipitarono  su  di  lei.  Inu- 
manamente, insensatamente  e  vomitandole  contro 
le  ingiurie  più  grossolane,  le  lacerarono  le  vesti, 
le  strapparono  i  capelli ,  le  piantarono  le  unghie 
sul  viso  ed  a  stento  ,  sanguinante  ,  trascinando  il 
corpo  ammaccato  e  sfascìantesi,  la  povera  vittima 
potè  scampare  alle  ire  delle  abitanti  del  fondaco. 
Ma  non  dovette  certo  giungere  fino  a  casa. 

Le  femmine  erano  in  apprensione  e,  più  di  tutte, 
la  madre  di  Gennaro.  Nessuno  disse  il  fatto  alla 
madre  del  bimbo.  Si  ebbe  questo  pietoso  riguardo 
per  il  cuore  di  Carmela. 

Ma  il  giorno  dopo  il  piccolo  Raffaele  era  più 
triste  e  più  pallido.  Gli  si  gonfiarono  le  labbra, 
gli  si  velarono  le  pupille.  Faceva  pena  vedere  quel 
corpicino,  un  tempo  pieno  di  vita  e  di  salute,  lun- 
go e  disteso  nel  suo  lettuccio  e  le  amiche  che  sa- 
livano e  scendevano  con  le  facce  lunghe  e  la  po- 
vera Carmela  con  la  disperazione  dipinta  sul  viso. 

Il  medico  disse  trattarsi  di  una  malattia  presa 
per  infezione  ed  alla  quale  non  v'era  rimedio.  Le 
donne  strabuzzarono  gli  occhi,  pensando  a  Stella, 
che  aveva  baciato  il  piccino. 
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—  Quella  infame  jettatora  !  —  esclamarono,  sen- 
za riguardi  alla  madre  dell'*  infermo. 

Ed  allora  Carmela  volle  sapere  tutto.  Gennaro, 
al  racconto  delle  donne ,  si  sentiva  come  cadere 
del  piombo  liquefatto  sul  cuore. 

—  È  la  sua  vendetta  !  —  pensava  —  Era  amma- 
lata ,  era  infetta  di  lue  ed  è  venuta  ad  uccidere 
mio  figlio  !  Possa  morire  dove  si  trova,  sotto  gli 
strazi  della  morte  più  atroce  ! 

Il  giorno  seguente  il  cadaverino  del  misero  Raf- 
faeluccio  usciva  da  quella  casa  in  lutto.  Le  donne 
cercavano  con  le  parole  confortanti  e  le  voci  stri- 
dule di  non  far  udire  alla  infelice  Carmela  il  ru- 
more del  carro  funebre,  che  si  allontanava  a  bal- 
zelloni. 


PROVVIDENZA. 

— ^ — 


|cESE  giù  dalla  via  Monteoliveto  e,  giunta 
in  piazza  Fontana  Medina ,  passò  rasente 
rasente  alla  fontana  per  essere  spruzzata  dagli  ato- 
mi d"*  acqua  che  il  vento  rubava  al  getto.  Quando 
le  giunse  quella  nebbia  fresca  ed  umidiccia  fra  i 
capelli  e  sulla  fronte  si  senti  meglio. 

Poi  ripigliò  a  camminare  nella  direzione  di  piazza 
Municipio.  Si  stringeva  nel  piccolo  scialle  con 
certi  attucci  spauriti  di  passeretta,  aveva  il  viso 
pallido  e  lo  splendore  bianco  della  pelle  faceva 
risaltare  fortemente  lo  splendore  nerissimo  degli 
occhi.  V  era  qualche  cosa  che  appannava  quella 
luce,  qualche  cosa  che  spezzava   il    sorriso   inco- 
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minciato  sulle  piccole  labbra,  che  rendeva  cadenti 
le  spalle  ed  indolente  tutta  la  graziosa  personcina 
di  quella  creatura. 

Ma,  aggiungendo  con  la  fantasia  un  altro  po'  di 
vivacità  a  quello  sguardo ,  facendo  sorridere  le 
labbra  e  rialzare  le  spalle  ,  si  poteva  immaginare 
come  dovesse  essere  quella  fanciulla  nei  momenti 
di  spensieratezza  allegra.  Quello  non  era  certo 
uno  di  tali  momenti.  Qualche  dolore  tormentava 
e  rendeva  triste  la  povera  Mariuccia.  Ella  un  tempo 
cosi  allegra  e  spiritosa  con  le  compagne  di  lavo- 
ro ,  ella  che  canterellava  con  la  sua  vocetta  fina 
fina  Penso  alla  prima  volta  in  cui  volgesti,  come  nes- 
sun' altra  sapeva  fare  cosi  bene  ,  ella  che  girava 
per  le  strade  sempre  con  qualcuna  delle  amiche , 
facendo  un  chiacchierio  senza  fine,  pieno  di  segreti, 
di  risa  ,  di  sussulti ,  di  attrazioni  irresistibili  ,  in 
quelP  ora  invece  andava  verso  la  piazza  del  Mu- 
nicipio sola,  muta,  con  la  testa  bassa. 

Davanti  ai  magazzini  di  Miccio  si  fermò.  Gettò 
uno  sguardo  a  tutte  quelle  sete  ,  a  quei  rasi ,  a 
quei  velluti  damascati  e  lo  sfarzo  strabocchevole , 
il  profumo  e  lo  splendore  del  lusso  principesco 
che  venivano  fuori  dalle  vetrine  le  diedero  una 
stretta  al  cuore.  Fece  forza  a  sé    stessa  ed  entrò. 

I  giovani  commessi  che  stavano  ai  banchi  la 
guardavano,  sorridendo  fra  loro.  Mariuccia  senti 
quello  sguardo  e  quel  sorriso  e  tirò  innanzi. 
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—  Piccina,  che  cosa  volete  comperare  ?  —  chiese 
uno  dei  giovani.  —  Quell'  abito  per  ballo  di  raso 
azzurro  guernito  di  pizzi  di  Alencon  ?  Starebbe 
tanto  bene  sulla  vostra  vitina. 

—  Ditemi  dov'è  il  segretario  del  signor  Mic- 
cio —  chiese  la  poveretta  ad  un  altro  giovine , 
senza  curarsi  di  rispondere  al  lezioso. 

—  Oh,  e  che  ne  avete  a  fare  del  segretario  ? 

—  Ho  bisogno  di  parlargli  —  rispose  lei  con  un 
po'  di  risolutezza  risentita  nell'  accento  e  nello 
sguardo. 

—  È  là  in  fondo  nell'  ultima  sala  a  diritta. 

—  Grazie  —  disse  lei  e  s'  avviò  a  quella  volta. 

—  È  una  delle  solite  che  vengono  a  chiedere 
lavoro  —  esclamò  il  giovine  che  pel  primo  ave- 
va parlato.  E  la  poverina  dovette  udir  la  frase 
perchè  le  sali  alle  gote  un  rossore  leggero. 

Giunta  dinanzi  al  segretario  —  un  uomo  seria- 
mente affacendato  in  mezzo  ad  un  nugolo  di  let- 
tere e  di  registri  —  aspettò  per  parlare  che  egli 
si  fosse  degnato  di  alzare  lo  sguardo. 

—  Che  cosa  volete  ?  —  domandò  quell'  uomo 
cinque  minuti  dopo  ,  senza  levar  gli  occhi  dalla 
carta  su  cui  scriveva. 

—  Ricorro  a  voi,  signore,  per  sapere  se  la  vo- 
stra Casa  potrebbe  accettare  T  opera  mia  come  cu- 
citrice. Mi  trovo  senza  lavoro  e.... 

—  Ho  capito,  ò  capito  e  mi  rincresce  di  dovervi 
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dire,  cara  ragazza,  che,  oltre  quelle  che  vi  sono  , 
non  abbiamo  bisogno  per  ora  di  altre  lavoranti. 
Mariuccia  restò  lì  interdetta. 

—  Ma  sentite  per  carità,  signore.  Tutti  mi  di- 
cono cosi  come  mi  dite  voi.  Ma  a  voi  che  cosa 
è  mai  una  lavorante  di  più  ?  Anche  che  non  ne 
aveste  bisogno,  fareste  un'  opera  di   caritcà. 

—  Qui  si  negozia  e  si  vende,  non  si  fanno  opere 
di  carità. 

—  Siate  buono,  signore.  Lavorerò  molto  e  con 
cura,  mi  accontenterò  di  poco ,  quel  tanto  che  è 
necessario  per  non  morir  di  fame. 

—  Ma  insomma  —  gridò  il  segretario,  alzandosi 
e  battendo  la  palma  aperta  sulla  scrivania — quante 
volte  debbo  ripetervi  che  non  e'  è  nulla  per  voi  ? 

—  Ah  !  perdonate  signore.  Me  ne  vado.  Buon 
giorno. 

E  Mariuccia  ,  con  la  morte  nell'  anima,  con  un 
groppo  di  pianto  alla  gola ,  traversò  nuovamente 
le  sale  sotto  la  trafila  degli  sguardi  e  dei  sogghi- 
gni di  quegli  stupidi  commessi. 

Uscita  di  là  dentro,  si  senti  venir  meno.  Andò 
a  sedere  sopra  una  panchetta  nei  vicini  giardini 
pubblici  in  Piazza  Municipio  e  stette  li  a  riflettere. 
su  quello  che  doveva  fare.  In  certi  momenti  sor- 
rideva, perchè  il  suo  naturale  era  allegro  sempre 
e  non  voleva  smentirsi ,  non  voleva    dare  impor- 
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tanza  alla  sua  posizione  triste.  Ma  era  un  sorriso 
il  suo  che  riusciva  penoso  a  vedersi. 

—  Sono  una  sciocca  a  darmi  pena  —  diceva  tra 
sé  Mariuccia  —  Qualche  cosa  deve  pur  accadere  , 
qualcheduno  deve  pur  venire  in  mio  soccorso.  V'è 
la  Provvidenza  per  gli  uccelletti,  per  tutti,  ci  de- 
v'  essere  anche  quella  per  le  sarte  che  rimangono, 
non  per  propria  colpa,  senza  lavoro.  È  mai  possi- 
bile che  io  debba  morir  di  fame,  io  così  giovane? 
No,  a  diciott'  anni  non  si  può  morir  di  fame. 

Poi  r  assaliva  lo  scoraggiamento  subitaneo. 

—  Intanto  nessuno  mi  vuole,  mi  rispondono  che 
non  canno  bisogno  di  me  e  delF  opera  mia  e  non 
si  commuovono  e  scrollano  le  spalle.  Domani  ri- 
comincerò  il  giro  coraggiosamente,  andrò  in  altri 
magazzini  ,  andrò  presso  le  famiglie  ,  dove  forse 
troverò  minor  aridezza  d'  anima...  Dio  mio!  e  se 
tutti,  tutti  mi  dicessero:  —  No,  no,  non  abbiamo 
bisogno  di  te,  non  ti  vogliamo  dare  lavoro  —  e 
mi  scacciassero,  oh  allora  ?  allora  io,  a  diciott'an- 
ni,  morirei  di  fame,  sola,  abbandonata,  in  mezzo 
ad  una  via  ?  È  orribile  1  Ma  come  si  fa  dunque  ? 
Se  e'  è  questa  Provvidenza,  perchè  non  viene  ? 

Mariuccia  alzò  la  testa  e  si  guardò  attorno.  A- 
veva  il  viso  disfatto,  la  pupilla  stanca.  Era  sconfor- 
tata. Cercava  di  darsi  coraggio,  ma  non  ne  era  più 
capace.  Vide  che  Tarla  si  faceva  scura  e  si  appres- 
sava la  sera.  Quante  ore  era  stata  lì  seduta  a  ri- 
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flettere,  a  incoraggiarsi,  a  sperare,  a  soffrire?  Chi 
lo  sa  !  forse  trenta  minuti,  forse  due  ore. 

Si  alzò ,  si  strinse  lo  scialletto  alla  vita  e  tirò 
via  per  Monteoliveto,  sali  per  Santa  Maria  la  No- 
va ,  voltò  a  sinistra  nel  vico  S.  Cristoforo  e  si 
fermò  alla  porta  di  un  basso.  Salutò  le  amiche  dei 
bassi  vicini,  entrò  in  casa  e  rinchiuse  V  uscio.  Poi 
mise  lo  scialletto  su  di  una  sedia,  si  gettò  sul  suo 
letticciuolo  e,  nascosto  il  volto  nel  cuscino,  diede 
in  un  scoppio  di  pianto  lungo  ed  angoscioso. 

Più  tardi  levò  il  capo  e  si  guardò  dintorno. 
Cominciava  a  sentire  la  fame.  Mise  le  mani  in 
tasca  e  vi  trovò  due  soldi. 

—  Serviranno  per  domani.  Oggi  non  fa  niente. 
Non  mangerò.  Posso  star  digiuna.  Domani,  se  non 
avrò  ottenuta  nulla,  comprerò  due  soldi  di  pane. 
Sarà  un  desinare  un  po'  monotono ,  ma  penserò 
di  mangiare  delle  pietanze  squisite  ed  il  pane  mi 
sembrerà  saporito.  Anche  adesso  mi  parrebbe  buo- 
no... No,  no,  via,  non  ci  lasciamo  tentare.  Ah  !  se 
potessi  trovare  degli  altri  soldi  1  Due  soldi  soli 
sono  pochi  per  aspettare  che  venga  la  Provviden- 
za. Vediamo,  chi  sa?... 

Si  avvicinò  ad  una  cassetta,  che  era  per  terra  vicino 
al  letto.  Dalla  finestra  elevata,  che  sporgeva  nel 
cortile  di  un  palazzo  ,  entrava  attraverso  V  infer- 
riata la  luce  di  un  lampione  e  si  proiettava  sulla 
cassetta.  Perciò  Mariuccia  si  asteneva  di  accendere 
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iì  lume  ad  olio.  Si  accoccolò  per  terra  ,  apri  la 
cassetta  e  tirò  fuori  quel  po'  di  roba  che  le  rima- 
neva ed  era  tutta  la  sua  ricchezza  :  qualche  veste 
sbiadita  e  lacera,  un  po'  di  biancheria,  che  era  pro- 
prio lo  stretto  necessario  ,  dei  pezzi  di  stoffe  di- 
verse', dei  gomitoli...  e  più  nulla.  Soldi  non  ve 
n'  erano,  nemmeno  uno,  neanche  un  centesimo. 

In  fondo  alla  cassetta,  e'  era  un  Corriere  del  mat- 
tino piegato  in  due  ingiallito,  consumato.  Portava 
la  data  3  Maggio  1881. 

Nelle  pupille  di  Mariuccia  brillò  un  vivo  raggio 
e  le  gote  le  si  tinsero  lievemente.  Pareva  che  un 
ricordo  sbiadito  le  si  presentasse  ,  ad  un  tratto  , 
nettamente  dinanzi  al  pensiero.  Alzò  il  giornale  e 
tirò  fuori  un  quadretto  ad  olio.  Lo  mise  sotto  la 
luce  del  lampione  e  lo  guardò  a  lungo. 

Rappresentava  una  giovinetta  a  persona  intera  , 
che  aveva  indossato  una  veste  di  damasco  antico 
a  sgonfi  e  con  lo  strascico,  e  faceva  una  smorfietta 
di  compiacenza,  fissando  gli  occhi  bellissimi  in 
faccia  all'  osservatore,  come  per  dire  :  --  Guardate 
come  sto  bene  !  —  La  figurina  era  graziosa  molto, 
ma,  più  di  tutto,  quella  stupenda  testina  moderna, 
che  sbucava  dagli  sgonfi  di  una  veste  del  secolo 
passato,  colpiva  e  piaceva. 

Era  la  testina  di  Mariuccia. 

Il  quadretto  ritraeva  la  fanciulla  quando  era 
lieta,  spensierata,  innamorata. 
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E  Mariuccia,  guardando  la  tela  che  teneva  fra 
le  mani,  allontanandola  per  tutta  la  lunghezza  del 
braccio ,  si  dimenticava  ,  nascondeva  il  fosco  pre- 
sente nei  dolci   ricordi  del  passato. 

Ricordava  quando  era  andata  nello  studio  di  lui 
e,  curiosa  come  una  bambina  qual  era  allora,  aveva 
guardato  tutte  le  tele  e  gli  abbozzi,  s'  era  impia- 
stricciate le  dita  coi  colori ,  aveva  messo  1'  abito 
di  damasco  antico  ed  era  corsa  davanti  a  lui,  gri- 
dando : 

—  Guardami,  Giorgio,  come  sto  bene. 
E  lui  aveva  detto  : 

—  Mariuccia,  ti  faccio  il  ritratto  cosi  ?  vuoi  ? 

E  n'  era  nato  quel  grazioso  quadretto  che  Gior- 
gio le  aveva  regalato  ed  ella  conservava  come  un 
tesoro. 

Oh  !  allora  coni'  era  lieta  !  Riandava  col  pen- 
siero a  tutte  le  fanciullaggini  di  queir  epoca,  alle 
confidenze^  alle  dolcezze  di  queir  idillio  quando  il 
suo  cuore  si  schiudeva  alFamore  ed  ella  non  pen- 
sava che  a  lui,  al  suo  Giorgio  ,  al  pittore  che  le 
voleva  bene.  Si  tuffava  nel  passato,  si  pasceva  del- 
l'amore  evocato  per  non  sentire  la  fame  che  le 
tormentava  lo  stomaco. 

Intanto  tutta  quella  felicità  era  finita ,  Giorgio 
r  aveva  dimenticata  per  un"*  altra  _,  ella  aveva  sof- 
ferto, ella  che  V  amava  ancora,  che  V  amava  dav- 
vero^ che  sentiva  ancora  in  quel  momento  il  do- 
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lore  di  averlo  perduto...  No  ,  no  ,  non  era  vero  , 
quello  non  era  dolore,  era  la  memoria  del  dolore. 
Ella  a  quel  cattivo  non  ci  pensava  più  affatto. 

Lasciò  cadere  il  quadro  sul  letto  e  nascose  il 
viso  fra  le  mani. 

Ad  un  tratto  si  levò. 

— E  se  la  vendessi,  questa  tela,  tutti  i  miei  tor- 
menti avrebbero  una  tregua.  Otterrei  molto  denaro. 
È  un  capolavoro  questo  quadretto.  Ma  è  il  mio 
tesoro  :  non  lo  avrei  più.  Che  m' importa  ?  Egli 
non  mi  ama  più.  Quei  lieti  tempi  sono  finiti.  Io 
ò  fame  ed  a  diciott'  anni  non  si  deve  morir  di 
fame.  Lo  venderò,  non  domani.  Posso  aspettare  , 
ò  ancora  due  soldi  e  spero  che  il  soccorso  mi 
venga  prima.  Se  non  avrò  altra  via,  allora.... 

Poco  dopo  si  gettò,  stanca  sul  letticciuolo  e  si 
addormentò. 

La  mattina  seguente,  all'alba  ,  si  levò  debole, 
con  la  bocca  arida,  guardò  a  lungo  il  quadretto — 
ma  non  lo  prese.  Pigliò  invece  lo  scialle  ,  se  lo 
ravvolse  dintorno  alle  spalle  ed  usci  per  ricomin- 
ciare il  suo  triste  giro. 

Il  risultato  fu  che  ,  verso  mezzogiorno ,  tornò 
a  casa  stanca  ,  esausta  di  forze  ,  col  pane  da  due 
soldi  nascosto  sottg  lo  scialle. 

—  È  orribile  1  è  orribile  !  —  esclamò.  —  Nes- 
suno mi  guarda,  nessuno  mi  cura,  e  la  Provvi- 
denza non  viene.  Ora  mi  persuado    che  essa  non 
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arriva  per  tutti,  perchè  vi  sono  molti  che  muoiono 
di  fame  e  di  freddo ,  senza  che  essa  vada  a  soc- 
correrli. Che  io  debba  essere  uno  di  questi  pove- 
retti, che  io  debba  morire  cosi  abbandonata  ?  Oh, 
è  brutto  morire  ! 

Si  mise  a  sbocconcellare  tristamente  il  pane  e, 
quando  ebbe  finito  ,  prese  il  quadro ,  lo  ravvolse 
nuovamente  nel  giornale  ed  usci  ancora. 

Nella  strada  Monteoliveto  vide  il  bel  magazzino 
di  Tipaldi  e  vi  entrò  risoluta.  Svolse  la  carta  e  , 
tenendo  la  tela  con  ambe  le  manine  bianche^  l'alzò 
davanti  agli  occhi  del  negoziante. 

—  Coni"  è  questo  quadro,  signore  ?  —  domandò 
alcuni  momenti  dopo. 

—  Bellissimo  davvero.  Lo  vendete  ? 

—  Lo  vendo. 

Egli  guardò  Mariuccia  come  ad  assicurarsi  che 
la  fi2:urina  effioriata  era  la  stessa  cosa  dell'  esibi- 
trice  del  quadro  ,  sebbene  con  un  aspetto  molto 
più  florido  e  lieto. 

—  E  quanto  ne  volete  ? 

—  Ma,  non  so.  So  che  deve  valere  molto,  per- 
chè mi  piace  molto  e  non  me  ne  priverei  se  non 
vi  fossi  spinta  dalla  miseria,  ma  non  so  precisare 
una  somma. 

—  Che  cosa  direste  se  vi  dessi  cento  lire  ì 
La  tela  valeva  di  più,  ma  quella  somma  in  quel 
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momento  alla  ragazza  parve  un  sogno.  Intravide 
in  un  lampo  tutto  ciò  che  poteva  fare  con  quelle 
cento  lire  e  non  osò  fare  osservazioni  per  timore 
di  vedere  svanito  il  sogno,  o  pentito  il  negoziante 
dell'  offerta. 

—  Mi  accontenterei  —  mormorò. 

—  Allora  resta  fritto. 

E  cosi  accadde  che  la  povera  Mariuccia  diven- 
ne proprietaria  di  cento  lire.  La  ripartizione  della 
somma  la  tenne  occupata  per  tutta  la  giornata. 
Mancava  un'  ora  al  tramonto  quando  Mariuccia 
terminava  di  scrivere  sopra  un  pezzetto  di  carta — 
facendosi  imprestare  per  la  grande  occasione  il  ca- 
lamaio e  la  penna  dal  vicino  speziale — il  seguente 

Conto  delle  cento  lire. 

Al  padrone    di  casa  per  sei  mesi  di   pigione  ,  dei 
quali  due    scaduti ,  a  5  lire  .     .     .     L.     30,  00 
Vitto  cent.  60  al  giorno  per  60  giorni  »     3^,  00 
Cent.  20  di  aumento  per  le  domeniche  »        i,  80 
Per  fare  un  pagliericcio  e   delle  lenzuola 
a  quei  poveretti  di   Nunziata,  che  dor- 
mono a  terra »       6, 00 

Una  veste  più  decente  per  la  domenica  , 
passando  quella  di  festa  ai  giorni  di  la- 
voro, roba  e -spesa  (senza  manifiittura, 
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perchè  la  cucirò  io) »  i8,  oo 

Otto  once  di  cotone  per  fare   calze    .     »  o,  80 

Due  flizzoletti  bianchi »  0, 80 

Uno  specchietto,  in  sostituzione  di  quello 

rotto ,  che  taglia   le  mani  e    non  ci    sì 

vede  niente »  o,  25 

Un  piccolo  anello    d'  oro  tanto  grazioso  , 

che  sta  in  un  magazzino  a  Toledo      »  6,  00 

Spese  impreviste.     . »  0,35 

Totale     L.  100, 00 


Dopo  avere  stabilito  questo  bilancio  preventivo, 
Mariuccia  andò  a  letto  soddisfatta. 

Si  dispiaceva  un  po'  di  aver  dovuto  abbando- 
nare il  suo  tesoro  ed  ogni  mattina  ripassava  da- 
vanti alle  vetrine  del  Tipaldi,  dove  esso  era  espo- 
sto, col  timore  di  non  trovarlo  più  —  e  provava 
una  soddisfazione  viva  nel  vederlo  ancora  Là  ,  al 
suo  posto  ,  con  la  sua  bella  cornice  dorata.  Era 
una  soddisfazione  un  po'*  egoistica  e  talvolta  le 
rimordeva  V  anima  e  le  pareva  di  avere  usurpate 
le  cento  lire  finché  il  quadro  non  fosse  venduto, 
e  guardava  malinconicamente  l'anellino  d'oro,  che 
aveva  al  dito,  come  cosa  non  sua. 

Cosi  avveniva  spesso  che  proseguisse  la  sua 
strada  ,  facendo  voti  perchè  fosse  venuto  presto 
r  ammiratore  del  quadro  ad  acquistarlo.  Le  pare- 
va anche  di  vedere  scemato  il  pregio  del  suo  te- 
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soro,  non  vedendo  ancora  alcuno  rimanerne  colpito. 

Nei  due  mesi  pei  quali  era  stato  fatto  il  conto 
presuntivo,  Mariuccia  fu  molto  allegra. 

A  qualche  amica,  che  la  rimproverava  perchè 
non  si  procurava  del  lavoro  e  le  domandava  co- 
me facesse ,  rispondeva ,  scotendo  fieramente  la 
testina: 

—  Ho  di  che  vivere. 

E  intanto  mancavano  otto  giorni  al  termine  fa- 
tale, in  cui  anche  le  cento  lire  sarebbero  finite. 

—  Deve  venire  la  Provvidenza.  A  diciottto  an- 
ni non  si  può  morire  di  fame  !  —  esclamava  Ma- 
riuccia con  sicurezza  fiera,  perchè  sentiva  di  aver 
fatto  tutto  quello  che  aveva  potuto  e  di  averlo 
fatto  inutilmente.  Adesso  toccava  alla  Provvidenza 
ed  ella  V  aspettava  allegra ,  sorridente  come  una 
volta. 

La  Provvidenza  fu  il  quadretto. 

Qui  il  cortese  lettore  potrà  immaginare  due  co- 
se. La  prima  sarebbe  che  il  pittore  Giorgio  avesse 
veduto  il  suo  lavoro,  lo  avesse  riconosciuto  ,  si 
fosse  messo  alla  ricerca  di  quella  poveretta,  pre- 
sentendo la  miseria  che  V  aveva  spinta  a  distac- 
carsi dalla  piccola  tela.  Così  Giorgio  V  avrebbe 
veduta,  si  sarebbero  ridestate  delle  sopite  e  care 
memorie,  si  sarebbe  riedificato  un  passato  splen- 
dido, si  sarebbero  forse  intrecciati  novellamente  i 
legami  spezzati  in  modo  si  brusco,  sarebbe  ritor- 
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nata  la  felicità.  E  questa  dovrebbe  essere  una  prima 
soluzione. 

Ne  esiste  una  seconda.  Un  ammiratore  del  boz- 
zetto, colpito  profondamente  dalla  testina  o^razio- 
sissima  della  figura,  domanda  dell'originale.  S'in- 
forma, cerca,  indaga,  ansioso  di  conoscere  la  bella 
fanciulla.  Giunge  a  scoprirla ,  se  ne  entusiasma  , 
vede  la  sua  miseria,  la  soccorre,  forse  la  sposa. 

Queste  sarebbero  le  due  soluzioni,  le  quali  pos- 
sano far  concludere  che  la  Provvidenza  fu  il  qua- 
dretto. Ma,  se  queste  soluzioni  si  trovano  flicilmente 
nelle  novelle,  non  così  agevolmente  si  trovano  nella 
vita.  E  la  prova  evidente  è  che  nessuna  delle  due  so- 
luzioni fu  quella  che  realmente  s'ebbe  la  mia  storia. 

Il  pittore  Giorgio  vide  il  suo  quadretto,  lo  ri- 
conobbe ,  fece  un  —  Oh  !  —  di  sorpresa  e  tirò 
via,  alzando  le  spalle,  pensando  che  le  donne  sono 
ingrate  ed  obbliose,  e  preparando  un  complimento 
nuovo  per  la  signorina  Sebretti. 

L'  acquirente  del  quadro  poi  si  presentò  preci- 
samente due  mesi  dopo  dacché  Mariuccia  1'  aveva 
portato  al  Tipaldi.  La  poveretta  —  e  questa  è  una 
di  quelle  combinazioni  che  pare  debbano  succede- 
re per  esclusiva  comodità  del  novelliere  ed  invece 
sono  cosi  facili  ad  accadere  davvero  —  dall'  altra 
parte  della  via,  vide  quel  signore  attempato  fer- 
marsi davanti  alle  vetrine ,  cacciar  fuori  le  lenti, 
inforcarsele  sul  naso  e  rimaner   fermo  a  guardare 
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per  cinque  minuti.  Lo  vide  entrare  nel  magazzino. 
Provò  come  una  stretta  al  cuore  e  poi  repentina- 
mente, senti  aprirsi  l'anima  ad  una  speranza. 

Il  signore  stette  a  discorrere  per  qualche  tempo 
col  negoziante.  Evidentemente  contrattava.  Non 
domandava  affatto  dell'  originale ,  né  aveva  inten- 
zione di  cercare  o  indagare.  Dunque  nemmeno  la 
seconda  ipotesi  pare  che  fosse  la  vera.  Poco  dopo 
usciva  contento,  seguito  da  un  ragazzo  del  magaz- 
zino che  portava  il  quadro. 

Mariuccia  pensò  che  non  lo  avrebbe  visto  mai 
più  ,  quel  suo  ritratto  grazioso  a  persona  intera  , 
con  la  veste  di  damasco  a  sgonfi.  Non  ricordò  in 
quell'  istante  che  ella  non  aveva  più  un  soldo  ,  e 
che  il  giorno  dopo  doveva  ricominciare  da  capo 
la  storia  dolorosa  della  fame.  La  sua  testolina  era 
occupata  soltanto  dall'  immagine  del  quadretto. 
Seguì  indolentemente  il  signore  ed  il  ragazzo  che 
portavano  via  il  suo  tesoro. 

Ed  i  due  andavano,  andavano,  ed  ella  appresso 
per  certe   vie  che  non  conosceva  afiatto. 

In  una  strada  per  cui  non  era  mai  passata  si 
trovava  un  piccolo  magazzino  di  biancherie.  Die- 
tro uno  dei  cristalli  della  bacheca  era  appiccicato 
un  cartello,,  sul  quale  era  scritto: 

Si  ricercano  abili  cucitrici. 

Mariuccia  vide  il  magazzino ,  il  cartello  —  e  si 
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fermò.  Abbandonò  il  quadretto  che  V  aveva  con- 
dotta fin  lA  e  sì  mise  a  leggere  quel  cartello. 
Nella  sua  pupilla  brillò  un  raggio  di  soddisfazio- 
ne. Finalmente  la  fortuna  era  giunta,  la  Provvi- 
denza arrivava  un  po'  tardi,  ma  in  tempo. 

Le  grandi  gioie  non  si  descrivono  —  e  Mariuc- 
cia  ebbe  il  presentimento  che  in  quel  magazzino 
dovesse  trovarsi  la  sua  felicità,  la  sua  quiete  fu- 
tura. Fu  proprio  così.  Piacque  per  il  modo  pre- 
ciso e  sollecito  col  quale  lavorava,  ed  il  suo  com- 
penso giornaliero  fu  presto  aumentato.  Piacque  al 
giovine  proprietario  del  negozio  per  la  soavità  del 
viso  e  la  gaiezza  del  carattere  e  fu  vagheggiato 
un  matrimonio. 

—  Mariuccia,  —  le  diceva  una  compagna  —  tu 
ài  la  buona  fortuna.  Prima  ài  incontrate  le  grazie 
del  padrone  e  adesso  Pài  toccato  al  cuore.  A  quan- 
do i  confetti  ? 

—  Ma  che  confetti?  se  lui  non  ci  pensa  neanche! 

—  Non  ci  pensa  ?  Ci  pensa  tanto  che  io  dico  , 
argomentando  da  certe  sue  parole  afferrate  per 
aria,  che  non  finirà  la  stagione  e  tu  diventerai  la 
padrona.  Non  mi  maltrattare  tanto  allora  ,  sai  ? 
che  la  tua  Nannina  ti  à  sempre  voluto  bene. 

Ed  avvenne  proprio  come  aveva  detto  Nannina. 
Oggi  Mariuccia ,  la  povera  sartolella  ,  è  diventata 
padrona.  Non  dimentica  però  i  tempi  tristi  di  una 
volta  e  pensa    talora  alle    poverine,  le  quali  non 
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anno  un  quadretto  da  vendere  per  aspettare  che 
venga  la  Provvidenza  e  possano  poi  trovarla  nel 
quadretto  stesso,  com'  era  accaduto  a  lei. 

In  quei  momenti  il  marito  le  domanda  premu- 
roso : 

—  Perchè  sei  cosi  melanconica  ,  Mariuccia  ? 
Che  ài  ? 

—  Niente,  Peppino  mio.  Sai,  penso  che,  se  in- 
tendi ampliare  il  magazzino,  le  lavoranti  che  ab- 
biamo non  bastano  più. 

—  Ne  faremo  venire  delle  altre. 

E  allora  Mariuccia  appiccica  al  cristallo  della 
bacheca  la  scritta  Si  ricercano  abili  cucitrici ,  e  ri- 
diventa subito  allegra. 


o.  FAVA— FiVfl  Napoletana, 
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L  num.  247  perlustrava  le  strade  Vergini 
e  Cristallini,  che  gli  erano  state  destina- 
te, allungandosi  spesso  fin  sulla  salita  di  Capodi- 
monte,  per  la  via  dei  Miracoli,  o  per  quella  di  S. 
Vincenzo,  mettendosi  spesso  di  piantone  dove  la 
strada  dei  Vergini  si  biforca  nelle  strade  Cristal- 
lini e  Sanità.  Non  usciva  mai  dal  suo  rione,  quando 
si  trovava  di  servizio  ,  ed  era  vigile,  coraggioso , 
onesto.  Molti  lo  chiamavano  con  quel  n.  247,  che 
era  appiccicato  sul  suo  berretto^  ed  erano  i  supe- 
riori quando  dovevano  parlargli,  o  qualche  bor- 
ghese ,  che  s' imbatteva  in  lui  e  lo  fermava  per 
avere  degli    schiarimenti.  La   plebe    lo    chiamava 


ioò 
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guardia  —  senz'  altro.  Nessuno  capiva,  o  mostrava 
di  capire  che ,  nella  tunica  della  guardia  munici- 
pale, e'  era  un  uomo  e  che  quest'  uomo  aveva  un 
nome.  E  Nunzio  Merolla  si  struggeva  per  questa 
indifferenza  e  vi  pensava  spesso ,  anche  troppo 
spesso. 

Qualche  mattina  —  mentre  il  sole  rallegrava  la 
strada  di  raggi  e  di  colori,  prodigandosi  sui  cri- 
stalli delle  bacheche  ,  sulle  pentole  lucide  del  ra- 
maio, sulle  frutta  scoppianti  di  salute  accumulate 
in  piramidi,  sulla  campanella  di  bronzo  della  chie- 
sa ,  sulla  tabella  del  parrucchiere ,  o  accendendo 
scintille  sugli  spilloni  e  sui  fiori  di  vetro,  tremo- 
lanti sul  capo  delle  ragazze  che  passavano ,  o 
dando  un  riflesso  forte^  ma  gradevole  all'  intonaco 
giallo,  bianco ,  roseo  delle  case  —  Nunzio  vedeva 
tutti  quanti  prendere  parte  a  questa  festa  del  cielo 
napoletano,  ed  egli  solo  si  sentiva  1'  ultimo  della 
terra  ,  il  più  oscuro  ed  il  più  infelice  di  tutti  gli 
uomini  che  passavano.  Per  tutti  avevano  sorrisi 
quelle  fanciulle  coi  fiori  sul  capo ,  per  'tutti  ave- 
vano una  nota  della  loro  canzone,  meno  che  per 
lui,  per  lui  solo.  Strette  1'  una  e  V  altra,  a  brac- 
cetto, gli  passavano  vicino,  prodigando  dintorno 
trilli,  scoppi  di  risate  argentine,  parole  spezzate, 
sguardi,  luccichii,  ed  egli  non  raccoglieva  che  ram- 
marico e  struggimento.  Passava  una  donna ,  col 
bimbo  attaccato  alle    gonne,  e    quella    creaturina 
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bionda  e  sudicia  alzava  gli  occhi  a  guardarlo,  e 
si  stringeva  poi  paurosamente  alle  gambe  della 
mamma. 

Di  notte,  quando  Nunzio  si  gettava,  stanco,  sul 
suo  letto  alla  caserma  ,  vedeva  sfilarsi  dinnanzi  , 
come  una  visione,  tutti  gli  sguardi  ricevuti.  Erano 
sguardi  timidi  di  fanciulli  spaventati,  sguardi  diffi- 
denti che  gli  strisciavano  sul  volto  come  vipere, 
sguardi  truci  di  cattivi  soggetti  che  gli  sferzavano 
il  viso  come  una  sfida,  sguardi  freddi  di  persone 
indifferenti.  Nessuno,  in  cui  ci  fosse  un  po' d'anima, 
nessuno,  in  cui  un  sentimento  pietoso  mettesse  un 
po'  di  dolcezza,  o  che  potesse  scendere  a  scuo- 
tergli le  fibre  del  cuore. 

Eppure  Nunzio  era  giovine  e  si  sentiva  nell'a- 
nima un  tesoro  di  sentimenti.  Avrebbe  saputo  a- 
mare ,-  e  profondamente  e  veramente  amare.  Ma 
intanto  il  suo  amore  non  lo  voleva  nessuno.  Egli 
doveva  sorprendere,  perlustrare,  spaventare,  de- 
nunziare, spiare  ,  ma  amare  giammai.  Chi  lo  a- 
vrebbe  accettato ,  1'  amore  di  una  guardia  muni- 
cipale } 

Quando  Nunzio  si  fermava  troppo  su  queste  ri- 
flessioni, si  sentiva  assalire  da  una  tristezza,  che  lo 
stringeva  alla  gola.  Allora  venivano  dei  momenti, 
nei  quali  cercava  di  cimcellare  le  traccie  di  quella 
tristezza,  procurando  di  dimenticarsi  coi  grosso- 
lani svaghi,  che  potevano    dargli   la  caserma  ed  i 
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.compagni.  Nelle  ore  che  si  trovava  in  camerata  , 
prendeva  parte  alle  storielle  scollacciate  che  si  rac- 
contavano, seguiva  colTocchio  le  caricature  che  si 
tracciavano  sulle  pareti  ,  si  stordiva  in  queir  aria 
del  camerone,  impregnata  di  fumo  e  di  sudore,  che 
mozzava  il  fiato.  Allora  non  pensava  più  al  mondo 
esterno  e  non  poteva  fare  confronti,  anzi,  se  ve 
n'  erano  da  potersi  fare,  riuscivano  a  suo  vantag- 
gio, perchè  egli  si  sentiva  meno  bruto  e  più  uo- 
mo dei  suoi  compagni.  Ma  quando  usciva  fuori  , 
al  sole ,  alla  vita  vera,  e  rientrava  nel  mondo  u- 
mano,  che  era  il  suo  mondo,  si  risentiva  V  ultimo 
di  tutti  e  ricominciava  il  suo  martirio.  Tante  vol- 
te ,  aveva  pensato  di  strapparsi  quella  tunica ,  di 
gettare  via  il  berretto  che  gli  gravava,  tormento- 
so, sul  cervello  con  quella  cifra  odiosa,  e  di  pren- 
dere parte  anch'egli  ai  godimenti  a  cui  aveva  dirit- 
to. Era  il  cuore  che  si  ribellava,  ma  poi  la  riflessione 
fredda,  inesorabile  spegneva  i  suoi  entusiasmi.  Che 
cosa  avrebbe  fatto?  come  avrebbe  vissuto?  Non 
sapeva  fare  nuli' altro  che  leggere  compitando  e 
scrivere  stentatamente.  Era  coraggioso,  vigile,  o- 
nesto,  i  superiori  lo  lodavano,  già  da  quattro  anni 
era  entrato  nel  corpo  delle  guardie  municipali. 
Dunque  ?  Chinava  il  capo  avvilito  ,  sconfortato  , 
convincendosi  che  il  suo  destino  era  di  morire  con 
quella  tunica ,  ucciso  lentamente    dalle    sue  soffe- 
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renze,  oppure  istantaneamente  da  uno  schianto  di 
cuore. 


IL 


V  era  un  basso  alla  strada  Cristallini,  sul  quale, 
da  qualche  tempo^  era  appiccicato  il  si  loca.  La 
pioggia  lo  aveva  quasi  staccato  dal  legno  della 
porta  chiusa  e  V  avviso  si  era  accartocciato  suiru- 
nico  angolo  che  lo  sosteneva,  lasciando  che  Taria 
vi  producesse,  passando  ad  intervalli,  un  rumore 
monotono  ed  irritante.  La  porta  —  la  quale  aveva 
resistito  a  tutte  le  intemperie  e,  per  resistere  più 
a  lungo,  era  stata  vittima  dei  rattoppi ,  che  spic- 
cavano qua  e  là  nel  loro  colore  di  legno  pial- 
lato sulla  vernice  sporca  della  rimanente  superfi- 
cie -  aveva  dei  lamenti  e  dei  cigolìi  prolungati 
e  pareva  che  ,  ad  ogni  istante  ,  volesse  risolversi 
ad  aprirsi  e  mostrare  a  tutti  l*  antro  squallido  e 
deserro  che  custodiva.  Erano  finzioni  però  ed  essa, 
fedele  al  padrone,  non  si  apriva  mai  e  non  si  sa- 
rebbe aperta  fino  a  che  non  fosse  venuta  una  chiave 
a  costringervela. 

Nunzio  Merolla,  che  era  di  piantone  li  vicino  , 
passava  le  decine  di  volte  dinnanzi  a  quella  porta 
chiusa  e  talora  ,  al  rumore  dell'  avviso  ,  alzava  il 
capo  sbigottito,  e  gli  pareva  di  sentire  il  suo  cuore 
lamentarsi  cosi.  Cominciava  a  fiuitasticare,  iftima- 
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ginaiidosi  che  quel  basso  chiuso  fosse  precisamente 
il  suo  cuore,  al  quale  anche  egli  aveva  messo  il 
si  loca.  Ma  la  gente  passava  colla  massima  indif- 
ferenza davanti  a  quella  porta  sghangherata,  senza 
degnarsi  di  alzare  il  capo ,  e  passava  dinnanzi  al 
suo  cuore  deserto,  senza  commuoversi.  Chi  sa  per 
quanto  tempo  il  proprietario  del  basso  sarebbe  re- 
stato senza  inquilini  ed  il  proprietario  del  cuore 
senza  V  affetto  desiderato.  Però  il  povero  Nunzio 
non  s' illudeva  e  —  persuaso  della  verità  che  è 
più  facile  affittare  un  basso  che  un  cuore  —  non 
si  sarebbe  punto  meravigliato  di  vedere  un  bel 
mattino  il  si  loca  stracciato,  V  uscio  aperto  e  della 
mobilia  e  della  gente  in  quel  vano  oscuro,  mentre 
il  suo  cuore  sarebbe  rimasto  perennemente  chiuso. 

Cosi  precisamente  avvenne  e  quantunque  se  l'a- 
spettasse ,  quando  di  lontano  Nunzio  vide  spalan- 
cata quella  porta,  che  egli  era  avvezzo  a  veder 
chiusa,  senti  rabbuiarsi  V  anima.  Andò  innanzi  ba- 
rellone  per  conoscere  gli  inquilini  del  basso  e  vide 
due  donne,  una  delle  quali,  la  più  giovine,  bellis- 
sima. Gli  occhi  di  Nunzio  furono  abbagliati ,  ed 
egli  si  domandò  se  avesse  guardato  il  sole.  Passò 
dinanzi  al  basso  altre  cinque  volte,  e  la  impressione 
fu  sempre  la  medesima.  Quella  sera  Nunzio  si  ri- 
tirò con  un  malessere  addosso. 

—  Nunziello,  che  tieni? — gli  domandò  un  com- 
pagno. 
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—  Niente. 

—  Come  niente  ?  questa  è  febbre  !  —  sentenziò, 
tastandogli  il  polso. 

—  Andrò  subito  a  dormire. 

—  Te  la  vuoi  far  passare  ?  Beviti  un  bicchiere 
di  vino  con  noi. 

—  Grazie,  Totò  —  ed  andò  a  letto. 

Fu  inquieto  tutta  la  notte.  Pensava  a  tante  co- 
se, pensava  che  quella  ragazza  lo  aveva  guardato 
una  volta  e  gli  aveva  sorriso.  Perchè  dunque  gli 
aveva  sorriso  ?  per  fargli  venire  la  febbre  ?  Oh  ! 
ma  che  cosa  e'  era  nelle  sue  pupille,  nel  suo  sor- 
riso ,  che  lo  aveva  stregato  cosi  e  non  gli  dava 
requie  ? 

Coni'  era  bella  ! 

Bisogna  vederle,  queste  ragazze  napolitane  ,  ve- 
derle ed  innamorarsene.  Bisogna  sentirsi  turbare 
la  vista  e  V  anima  dall'  arditezza  delle  loro  li- 
nee, dalla  perfezione  delle  forme  ,  dalla  sodezza 
delle  carni,  dalle  loro  gote  brune,  dai  capelli  neri, 
abbondanti,  ribelli,  dal  fuoco  delle  pupille  nere,  che 
abbruciano  con  lo  sguardo  come  il  Vesuvio  con 
la  sua  lava.  Ed  anno  poi  sulla  bocca  tutte  le  espres- 
sioni dell'anima.  Scherniscono,  compiangono,  con- 
fortano, piangono  —  ridono  poi  con  certe  contra- 
zioni delle  labbra,  che  mettono  in  mostra  la  fila 
compatta  dei  dentini  bianchi  e  forti,  con  certi  sus- 
sulti della  gola  rosea,  con  certi  stringimenti  delle 
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ciglia  e  certe  scosse  sdegnose  e  indolenti  del  capo 
da  far  perdere  la  pace.  Camminano,  dimenando  le 
anche  e  le  braccia,  serpeggiando  nella  persona  con 
un  abbandono  voluttuoso  da  odalische,  si  fermano 
a  discorrere  con  ogni  compagna  che  incontrano, 
salutano  benevolmente  le  amicizie  dei  bassi  e  delle 
botteghe  ,  rallentano  il  passo  per  accomodarsi  lo 
scialletto  sulle  spalle,  poi  corrono,  guizzano,  spa- 
riscono, f:uino  capolino,  con  un  sorriso  malizioso 
e  provocante,  air  angolo  di  una  stradicciola,  spa- 
riscono di  nuovo  e  pare  che  lascino  V  aria  più 
fredda. 

Bisogna  sentirle  poi  queste  ragazze  napolitane  , 
sentirle  ed  innamorarsene  più  forte.  Hanno  certe 
modulazioni  nella  voce  che  sconvolgono  V  anima, 
certe  espressioni  appassionate,  certi  gridolini,  certi 
mormorii ,  certi  susurri  misteriosi  ,  certe  novità 
piene  di  attrazioni  irresistibili.  Quando  cantano  , 
allungano  la  nota,  la  stemperano  con  certi  tremo- 
ri ,  i  quali  vanno  gradatamente  scemando  ,  fino  a 
che  la  nota  termina  in  un  soffio  —  oppure  preci- 
pitano, r  una  suir  altra,  un  nugolo  di  note,  le  quali, 
prima  di  essere  percepite,,  muoiono ,  sofìx)cate  da 
quelle  che  vengono  dopo  ,  e  riddano  vorticosa- 
mente, fino  a  che  la  gola  della  cantatrice  si  stanca. 
Allora  cessano  di  un  colpo,  mentre  l'  allegra  crea- 
tura al?a  il  volto  arrossito,  scuote  il  capo  con  una 
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scossa  energica  e  vi  pianta  addosso  le  pupille  nere 
in  aria  di  sfida. 

Com'era  bella  la  nuova  inquilina  del  basso!  Ah, 
quanto  volentieri  Nunzio  le  avrebbe  aperto  anche 
il  suo  cuore ,  perchè  ella  avesse  voluto  degnarsi 
di  abitarvi  !  Ma  chi  mai  avrebbe  guardato  con  a- 
more  queir  uomo  odioso  ?  chi  mai  avrebbe  sup- 
posto un  cuore  sotto  quella  goffa  tunica?  E  poi 
quella  fimciuUa,  tanto  bella  e  spensierata,  doveva 
avere  un  visibilio  di  cose  nella  bruna  testolina  , 
che  la  distraevano  maledettamente.  Non  si  sarebbe 
mai  accorto  di  lui.  Dunque  non  bisognava  pen- 
sarci più  ?  Ma  era  proprio  possibile  non  pensarvi? 
Si  fliceva  fare  un  grande  sforzo  alla  mente  e  la  si 
sottometteva  alla  volontà,  la  si  faceva  pensare  ad 
altro 


III. 


E  Nunzio  allora  pensava  ai  due  ragazzi  cencio- 
si, col  volto  terreo  e  le  labbra  nere  ,  che  aveva 
visti  al  mattino  seduti  sul  gradino  di  una  porta, 
intenti  a  giuocare  due  o  tre  soldi  a  scopa  con  delle 
carte  viscide  e  lacere.  Imponeva  alla  mente  di  ri- 
cordare la  scena  con  tutte  le  sue  minuzie.  Li  a- 
veva  guardati ,  commiserando  in  essi  il  vizio  na- 
scente, li  aveva  veduti  ad  un  tratto  fermarsi,  ed 
uno  guardare  1'  altro  fisso  negli  occhi. 
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—  Ciccillo,  tu  sei  un  ladro. 

—  Ladro  a  me  ?  —  proruppe  V  altro  —  vedi  co- 
me parli. 

—  Tu  ti  ài  nascosta  una  carta  in  petto. 

—  S.  Gennaro  benedetto  tienimi  le  mani! 

Si  erano  alzati  e  si  guardavano,  gettando  fuoco 
dagli  occhi.  Ad  un  tratto,  nella  sporca  camicia  di 
Ciccillo  si  introdusse  la  mano  del  compagno  e  , 
divincolandosi  dalle  mani  di  Ciccillo  che  l'avevano 
afferrata,  tirò  fuori  la  carta. 

—  Questa  che  roba  è  ?  —  domandò  trionfante. 

Ciccillo  non  rispose,  si  abbassò  lento  lento,  stri- 
sciando contro  il  muro  e  protendendo  la  mano  ver- 
so il  suolo.  Con  uno  sguardo  l'altro  aveva  capito. 

—  Ah!  vuoi  pigliare  quella  pietra?  Sta  sodo 
colle  mani,  se  non  vuoi  che  ti  schiumi  di  sangue. 

—-  Tu  ?  a  me?  ti  voglio  prima  stiaffiire  colla 
testa  sotto  i  miei  piedi. 

Si  avventarono  contro,  inferociti.  Giunti  vicini, 
alla  distanza  di  quattro  dita,  si  piantarono  le  pu- 
pille nelle  pupille,  cercando  Y  uno  di  soverchiare 
l'altro,  facendogli  abbassare  lo  sguardo,  per  pre- 
cipitarglisi  sopra. 

Ciccillo  aveva  in  mano  la  pietra,  una  silice  ac- 
cuminata,  1'  altro  un  coltelluccio  che  aveva  tratto 
di  tasca.  La  gente  che  passava,  guardava  senza 
fermarsi  e  andava  oltre ,  indifferente  ,  abituata  a 
quelle  scene. 
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In  un  subito  si  erano  avvinghiati  come  due  bi- 
sce, Ciccillo  aveva  alzata  la  mano  per  colpire  al 
capo  il  compagno.  Gli  avrebbe  spaccato  il  cranio. 
L'  altro  lo  cingeva  col  braccio  armato  per  pian- 
targli il  coltelluccio  nei  reni.  Furono  separati  dalla 
mano  di  ferro  di  Nunzio  e  minacciati  di  esser 
condotti  air  Ispezione.  Si  allontanarono  per  due 
direzioni  opposte,  gittandosi  uno  sguardo  torvo. 

Poi  Nunzio  pensò  a  tutte  le  altre  cose  e  per- 
sone che  aveva  visto  in  quel  giorno  —  al  frut- 
taiuolo,  al  quale  un  somaro  aveva  rovesciato  una 
cesta  e  si  era  lanciato  sul  padrone  dell'  asino  per 
fargli  pagare  i  danni  —  ad  una  coppia  di  sposi 
freschi  ed  allegri ,  i  quali  passavano  in  carrozza, 
salutando  con  un  cenno  del  capo,  pieno  di  sussie- 
go, gli  uomini  e  le  comari ,  che  si  affacciavano 
sulle  soglie  delle  porte  per  vederli  —  al  calzolaio 
che  aveva  gettato  il  martello  tra  le  gambe  del 
garzone,  perchè  si  era  fermato  a  giocare  con  le 
formelle,  invece  di  andare  a  consegnare  le  scarpe 
al  signorino,  al  ragazzo  che  ,  dal  dolore ,  era  ca- 
duto, privo  di  sensi,  sul  marciapiede ,  alla  gente 
corsagli  dintorno,  che  si  curvava  per  guardare  la 
gamba  rigonfia  e  contusa ,  imprecando  contro  il 
crudele  principale...  e  poi...  e  poi  non  e'  era  altro, 
tranne  il  più  bel  ricordo  di  quel  giorno  ,  quella 
immagine  radiante  di    nennella    con    quella  faccia 
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aggraziata,  che  nemmeno  la  madonna  del  Carmine, 
la  tiene  cosi. 

E  Nunzio  nascondeva  il  volto  nei  cuscini  per 
non  vederla,  perchè,  pensandoci,  la  vedeva,  e,  ve- 
dendola, sentiva  la  febbre  che  gli  martellava  nel 
cranio  e  gli  metteva  il  fuoco  addosso.  Poi  si  sen- 
tiva soffocare  ,  cacciava  le  braccia  di  sotto  le  len- 
zuola, respirava  con  forza  e  sorrideva  nel  rivederla 
col  pensiero  —  poiché,  era  impossibile,  egli  non 
poteva  non  pensarci. 


IV. 


Il  giorno  seguente  ripassò  dinanzi  al  basso,  e 
fu  visto  di  nuovo  dalla  ragazza  ,  che  gli  sorrise 
anche  questa  volta.  Oh,  doveva  essere  molto  buona 
quella  creatura,  poiché  si  degnava  illuminare  il  fo- 
sco orizzonte  di  Nunzio  con  un  suo  sorriso  — •  il 
primo  sorriso  femminile  che  allietasse  la  sua  ani- 
ma. Doveva  essere  molto  buona  —  o  molto  per- 
versa. 

No,  no,  perversa  no.  Alla  mente  di  Nunzio  ri- 
pugnava il  pensiero  che  in  quelle  splendide  forme 
si  potesse  celare  un  animo  cattivo.  Spesso  si  fer- 
mava sul  marciapiede  opposto  e  rimaneva  là  ,  a 
guardarla,  finché  ella  non  lo  vedesse.  Curva  sulle 
sue  ceste  di  frutta,  ella  era  intenta  ad  ordinare  con 
gusto  artistico  le  pere  dorate,  a  mettere  in  mostra 
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i  pomidori  più  grossi,  dalla  pelle  tesa  ed  in  qual- 
che punto  rotta  per  la  troppa  abbondanza  di  pol- 
pa, oppure ,  con  una  spazzola  di  crine  toglieva  a 
ciascuna  pesca  la  polvere  ,  che  ne  ammattiva  il 
velluto,  o  ne  sbiadiva  le  tinte  e  le  sfumature. 
E  Nunzio  pensava; 

—  È  buona  quella  ragazza,  è  operosa,  è  bella  , 
à  tutte  le  qualità  per  essere  amata  ardentemen- 
te. —  Poi  si  rimproverava:  —  È  troppo  ,  troppo 
per  te,  Nunzio  !  non  t' illudere,  non  è  questo  l'av- 
venire, al  quale  tu  puoi  aspirare. 

Allora,  sgomentato,  sfiduciato,  si  allontanava  da 
quella  via,  e  la  voce  argentina  della  fanciulla,  che 
cantava  i  pregi  delle  sue  frutta,  lo  perseguitava 
con  le  sue  cadenze  torturanti. 

Ma  non  potè  più  allontanarsene  dal  giorno  che 
si  ruppe  il  ghiaccio,  e  la  guardia  e  la  fruttaiuola 
fecero  conoscenza  e  scambiarono  quattro  parole. 

—  Voi  siete  sempre  in  questo  quartiere  ?  —  do- 
mandò lei. 

—  Si,  finche  i  superiori  non  mi  manderanno  al- 
trove. 

—  Vi  sta  bene,  a  voi,  questa  divisa. 

Nunzio  la  guardò  meravigliato,  credette  che  vo- 
lesse burlarlo. 

—  Davvero  ? 

—  Sicuro.  Vi  dà  un' aria  veramente  marziale. 
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—  Ed  io  allora  vi  ringrazio.  Ma  scusate  nennella, 
come  vi  chiamate  ? 

—  Mi  chiamo  Rosa.  E  voi  ? 

—  Nunzio.  Ah  ma  il  vostro  è  un  nome  aggra- 
ziato. 

Bella  figliuola  ca  te  chiamme  Rosa, 
Che  bello  nome  mammeta  t'  ha  miso. 
E  t'  ha  miso  lu  nomme  de  li  rrose, 
Lu  meglio  sciore  de  la  paraviso. 

—  Ah,  ah,  voi  sapete  pure  le  canzoni  ?  Davvero 
credevo  che  una  guardia  non  potesse  conoscere 
queste  cose. 

—  Perchè  ?  non  è  forse  un  uomo  anch'  egli  ? 

—  Gnorsi,  ma,  con  tutto  questo,  io  non  credeva 
cosi. 

Stette  un  momento  in  silenzio ,  poi,  alzando  il 
bellissimo  capo,  si  mise  a  dar  la  voce  delle  sue 
frutta,  schiudendo  le  labbra  e  mostrando  agli  oc- 
chi del  giovane  innamorato  i  forti  dentini  ed  il 
palato  roseo.  Ed  egli  stava  là,  con  V  anima  in  sub- 
buglio ,  a  contemplare.  Quando  ella  ebbe  finito , 
Nunzio  si  scosse  come  da  un   sogno. 

—  Che  bella  voce  avete  ! 

—  Dite  questo  per  farmi  un  complimento. 

—  No,  in  coscienza. 

Ella  cacciò  di  tasca  un  coltelluccio,  lo  apri,  ne 
passò  la  lama  sul  grembiale  da   una    parte  e  dal- 
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r  altra  ,  poi  scelse  una  pesca  matura  e  la  mondò 
rapidamente.  Tagliò  un  pezzo  roseo  di  polpa  e  lo 
mise  in  bocca,  continuando  a  discorrere.  Un  altro 
pezzo  lo  offri,  sulla  punta  del  coltello,  a  Nunzio, 
che  non  voleva  accettarlo. 

—  Voi  mi  offendete  —  osservò  lei. 

Allora  egli  accettò  quel  po'  di  pesca  ,  che  gli 
parve  squisita. 

—  Sono  magnifiche  queste  vostre  frutta. 

—  Sono  tutte  vostre...  Ah,  permettete  —  ag- 
giunse, rimettendo  in  tasca  il  coltello  —  che  mam- 
ma mi  chiama. 

Nunzio  pensò  che,  sebbene,  gli  rincrescesse,  do- 
veva andarsene. 

—  Allora  io  me  ne  vado. 

—  E  perchè  ? 

—  Ho  qualche  cosa  da  fare  e  poi...  non  voglio 
tenervi  impedita  per  me. 

—  Voi  che  dite  ?  sempre  piacere  mi  f:ite  1 

—  Grazie.  Statevi  bene. 

—  La  Madonna  vi  accompagni. 

Dopo  di  quel  giorno  si  videro  e  si  parlarono 
molte  altre  volte,  per  cui  Nunzio  si  sentiva  felice  di 
potersi  trovare  vicino  a  quella  bellezza,  e  non  po- 
teva credere  alla  propria  felicità. 

Egli  sentiva  che,  oramai,  non  si  sarebbe  più  can- 
cellata dal  suo  cuore  V  immagine  di  Rosa  e  si  do- 

o.  TAVA—Vita  Tsiapoletana.  8. 
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mandava  che  cosa  gli  riserbasse  V  avvenire.  Non 
osava  dire  a  sé  stesso  d'  essersi  ingannato  quando 
si  credeva  condannato  a  morire  senza  affetti,  per- 
chè temeva  di  veder  dileguare  la  sua  presente  fe- 
licità come  una  immagine  della  fantasia,  dubitava 
che  Rosa  non  fosse  una  creatura  del  suo  cervello 
esaltato ,  si  succedevano  nel  suo  cranio  timori  e 
speranze ,  delirii  e  sgomenti  che  non  gli  davano 
requie. 

Sentiva  però  di  amare  fortemente  Rosa^  e  con 
quella  curiosità  diffidente  degli  innamorati  ce^^cava 
indagare  con  V  osservazione  dei  fritti ,  o  coli'  ana- 
lisi delle  impressioni  se  questo  suo  amore  fosse 
inteso  e  ricambiato.  Disgraziatamente  ,  non  aveva 
ancora  indizii  tali  da  potersi  togliere  questo  dub- 
bio. Ella  era  gentile  con  lui ,  aveva  sempre  di 
quelle  frasi  cerimoniose  ed  aggraziate  che  fanno 
piacere  a  sentirle,  gli  usava  delle  attenzioni  e  delle 
cortesie,  gli  regalava  qualcuno  di  quei  suoi  sor- 
risi che  parevan  raggi  di  sole,  lo  avvolgeva,  par- 
lando, collo  sguardo  affascinante  della  sua  pupilla 
nera.  Ebbene,  tutto  questo  era  molto  certamente, 
ma  egli  avrebbe  rinunziato  a  tutto  questo  per  uno 
di  quegli  sguardi  carezzevoli  ,  che  dicono  —  Ti 
amo  —  per  una  di  quelle  strette  delle  mani  calde 
ed  umide,  che,  colla  loro  pressione,  dicono  —  Ti 
amo  —  per  una  di  quelle  frasi  rotte,  insulse,  spro- 
positate ,  nelle,  quali  è  sottintesa  V  unica  frase  — 
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Ti  amo  !  —  Questo ,  Nunzio  avrebbe  voluto  ,  e 
questo  non  e'  era  stato  mai. 

Poi  —  sbigottito  di  questa  conclusione  —  cer- 
cava di  persuadere  sé  stesso  che  ,  non  solo  come 
egli  credeva  potesse  manifestarsi  V  amore ,  ma  in 
qualche  maniera  che  a  lui  fosse  sfuggita,  ed  allora 
gli  rinasceva  la  speranza  ,  e  gli  pareva  mill'  anni 
di  veder  Rosa  per  studiarne  V  espressione,  le  pa- 
role, lo  sguardo. 

Cosi  dimenticava  troppo  spesso  di  essere  una 
guardia  col  n.  247,  destinata  a  perlustrare  le  strade 
Vergini  e  Cristallini,  per  ricordarsi  che  era  un 
giovine  povero  di  mezzi,  ma  ricco  di  cuore. 

Venne  un  fatto  a  farglielo  ricordare. 


V. 


Potevano  essere  le  nove  di  sera.  I  deschetti  dei 
calzolai  erano  rimasti  fuori  la  bottega  ed  i  lavo- 
ranti martellavano  di  gusto  sui  loro  cuoi,  alla  luce 
di  una  lampada  col  riverbero  di  carta.  I  venditori 
di  erbe  e  di  frutta  avevano  messo  in  una  cesta 
vuota,  al  riparo  dal  vento,  una  lucerna  a  petrolio 
fetida  e  fumosa  per  rischiarare  la  loro  merce. 

Dalle  bettole  venivano  fuori  zaffate  calde  di  vino 
misturato,  di  olio  fritto,  di  carne  salata,  di  smoc- 
colature ,  insieme  al  rumore  confuso  di  voci  rau- 
che, di  bicchieri  percossi,  di  pugni  dati   sulle  ta- 
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vole.  Per  la  via  passava  della  gente  affacendata 
che  usciva  a  passo  frettoloso  e  delle  persone  a 
gruppetti,  a  famiglie  ed  a  coppie,  o  sole,  che  u- 
scivano  per  godere  della  serata  incantevole.  Qual- 
che sartina  in  ritardo  scivolava  rasente  i  muri  delle 
case,  col  suo  scialle  stretto  alla  vita,  volgendo  di 
tratto  in  tratto  il  capo  indietro  come  un  uccel- 
letto spaurito. 

Dall'  ombra  insidiosa  di  un  vicolo  sbucò  quella 
sera  ed  in  quell'ora,  ed  entrò  tutta  nel  cerchio 
luminoso  del  fanale  a  gas,  che  sta  all'  angolo  della 
via,  una  figura  d'  uomo. 

Poteva  sembrare  un  onest'  uomo  che  avesse  pau- 
ra, od  uno  scellerato  arrischievole.  Piegò  il  capo 
da  una  parte  e  dall'  altra ,  spingendo  lo  sguardo 
innanzi  sui  due  lati  della  strada,  poi,  rassicurato, 
agitando  il  bastone  che  stringeva  da  una  mano  e 
con  due  dita  dell'altra  nella  tasca  del  corpetto, 
si  avanzò  sulla  sua  destra,  rischiarato  a  sprazzi  ed 
a  brevi  intervalli  dalla  luce  dei  bassi,  delle  botte- 
ghe o  dei  lampioni  della  via. 

Nello  svoltare  l'  angolo  del  vico  San  Marco  tra- 
salì. Un  altro  individuo  scendeva  i  gradini  e  gli 
veniva  incontro.  Si  voltò  per  tornarsene  in  via  Cri- 
stallini, e  sparire,  ma  1'  altro  1'  aveva  visto  e  se- 
guito collo  sguardo. 

Questo  secondo  individuo  era  un  bel  giovane , 
di  alta  statura  ,  coi  capelli  ricciuti ,  nerissimi ,  la 
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carnagione  bruna,  le  labbra  grosse,  gli  occhi  neri 
e  profondi,  in  cui  lampeggiavano,  sinistre,  le  pas- 
sioni deir  anima.  Stringeva  fra  i  denti  un  mozzi- 
cone di  sigaro  spento,  che  gli  aveva  annerite  le 
labbra.  Portava  indolentemente  sulle  spalle  una 
casacca  scura,  che  lasciava  vedere,  di  sotto,  la  fo- 
dera scarlatta  del  corpetto  e  la  forte  cintola  di  cuoio 
che  gli  stringeva  la  vita.  Al  mignolo  della  mano 
destra  aveva  un  anello  d'  oro  massiccio. 

U  uomo  ,  che  era  innanzi ,  accelerava  il  passo 
lungo  le  case,  scantonando  ad  ogni  angolo,  e  fa- 
cendo tra  sé  questo  monologo  : 

—  Madonna  mia  !  Quello  era  proprio  Gennaro 
lo  scuonceco,  che  mi  perseguita  dovunque  !  Speria- 
mo che  non  mi  abbia  visto.  Chi  mi  à  messo  in 
testa  di  uscire  questa  sera  ?  chi  me  V  à  detto  ?  Se 
mi  vede,  pover'  a  me  !  Io  lo  conosco,  è  camorri- 
sta e,  quando  gli  sale  il  sangue  al  cervello  ,  non 
ci  vede  più,  è  peggio  d'un  animale.  S.  Gennaro 
benedetto,  scansami  del  suo  incontro.  Chi  sa!  forse 
mi  à  veduto  e  mi  viene  appresso.... 

Non  ardiva  voltarsi  indietro  per  assicurarsene 
ed  accelerava  il  passo. 

—  No,  ma  non  mi  potrà  far  niente ,  io  glie  lo 
dirò  che  avesse  un  altro  po'  di  pazienza.  La  pazien* 
za  è  la  virtù  dei  cristiani.  Tanto  ,  egli  non  ne  à 
bisogno  immediato.  Non  tiene  nessuno  che  egli 
debba  campare,  come  ò  da  far  io.  Una  certa  con- 
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siderazione  ci  vuole.  Se  no ,  se  no....  pure  a  me 
può  scappare  la  pazienza. . .  .  quando  mi  si  mette 
alle  strette....  e  allora  po'!  Ma,  Vergine  santissi- 
ma, io  non  vorrei  arrivare  a  questo  punto.  Bah  !  a 
che  ci  penso  ancora?  Chi  sa  in  questo  momento 
fin  dove  sarà  arrivato. 

Mentre  traeva  questa  consolante  conclusione 
dalle  sue  osservazioni,  una  mano  gli  toccò  legger- 
mente il  gomito.  Ebbe  un  brivido  per  tutta  la  per- 
sona. Capì  che  cosa  significasse  quella  gentile  chia- 
mata e  si  voltò  con  aria  ingenua  : 

—  Uh  !  D.   Gennaro  mio  1 

—  Vi  saluto  D.  Salvatore. 

—  D.  Gennaro,  io  vi  debbo  pregare  di  una  co- 
sa. Se  voi  siete  così  buono  ad  aspettare  cinque 
giorni,  io  mi  leverò  questo  debito ,  che  davvero 
mi  pesa  sullo  stomaco  come  una  pietra  di  muli- 
no. Abbiate  pazienza.  Non  dubitate.  Verrò  io  a 
casa  vostra.  State  senza  pensiero....  Vi  pare....  se 
avessi  potuto....  vogliatemi  bene....  buonasera.... 

E,  dopo  quattro  o  cinque  inchini,  si  voltava  per 
andarsene,  non  credendo  quasi  alla  fortuna  di  po- 
terla passare  cosi  liscia. 

—  Un  momento,  D.  Salvatore— disse  lo  Scuon- 
ceco,  trattenendolo  per  la  manica  dell'  abito  —  io 
pure  vi  debbo  pregare  di  una  cosa.  È  da  un  anno 
che  voi  mi  state  facendo  questo  tira  e  molla,  da 
un  anno  state  cantando  questa  canzone  e  mo'  non 
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ne  posso  proprio  più.  Ù  tenuto  la  pazienza  fino 
a  che  ò  potuto,  ma  adesso  basta.  Mi  diceste  do- 
menica che  sareste  venuto  stamattina  a  casa,  senza 
meno.  Non  vi  ci  siete  accostato.  Ma  ditemi  un 
po',  D.  Salvatore,  vi  foste  messo  in  capo  di  bur- 
larmi ,  di  farla  a  me  ,  di  menarmi  pel  naso  ?  A 
me,  che  non  mi  faccio  mancar  di  rispetto  da  nes- 
suno, a  me  che  sono  buono  con  tutti  quelli  che 
sono  buoni,  ma  che  poi  divento  una  bestia  con 
chi  mi  fa  una  scortesia  ,  o  una  offesa  ?  D.  Salva- 
tore, a  che  giuoco  giuochiamo  ? 

L'  aveva  afferrato  pel  bavero  della  giacchetta  e 
io  scoteva  forte,  come  per  sottolineare  le  sue  pa- 
role. 

—  Tutto  questo  va  bene,  ma  potreste  star  fer- 
mo colle  mani. 

—  Avete  anche  il  coraggio  di  fare  delle  osser- 
vazioni ?  Ah,  ah  !  à  ragione  lui,  il  miserabile,  Tim- 
broglione  ! 

—  D.  Gennaro,  vedete  come  parlate,  io  sono  un 
onest'  uomo  ! 

—  Onest'  uomo  tu  ?  Tu  sei  un  trufìiitore  ,  un 
ladro,  che  t'  ài  rubate  cinquanta  lire  mie ,  e  non 
me  le  vuoi  più  restituire.  Sei  un  mancatore  di  pa- 
rola, sei  un  furfante,  sei  un  vigliacco  !.. 

—  Tu  la  finisci  ?  Perchè  ti  chiami  lo  scuonceco 
credi  di  poter  insultare    la    povera    gente  ?  A  me 
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ladro,  a  me  vigliacco  ?  I  denari  V  avrai  in  appres- 
so, per  mo'  pigliati  questo. 

Si  allontanò  d'  un  passo  e,  rapido  come  un  lam- 
po, lece  piombare  sul  capo  dello  scuonceco  un  colpo 
di  bastone.  Il  camorrista  non  diede  un  grido,  sputò 
via  il  mozzicone  di  sigaro  che  aveva  fra  le  lab- 
bra e  si  gettò  su  D.  Salvatore,  mise  la  mano  sotto 
la  casacca  e  tirò  fuori  un  coltello  a  lama  fissa. 
Tutto  questo  in  un  attimo.  D.  Salvatore,  vista  la 
mimica,  capi  la  mala  parata  e  si  svincolò  con  uno 
sforzo  supremo.  Non  fu  a  tempo.  Senti  un  dolore 
acutissimo  in  una  spalla ,  un  umor  caldo  che  gli 
scendeva  tra  la  camicia  e  la  pelle,  e  cadde  al  suolo 
come  un  sacco  vuoto. 

—  Cosi  punisce  lo  scuonceco  chi  alza  le  mani 
su  di  lui. 

Si  accomodò  il  cappello,  ripulì  il  coltello  nella 
fodera  scarlatta  del  suo  panciotto,  lo  rificcò  nella 
cintola  e  si  allontanò  a  passo  rapido  ,  zufolando 
Tarla  della  Palummella.  Nello  svoltare  la  canto- 
nata, alla  luce  di  un  lampione,  si  vide  dinanzi  due 
guardie.  Gli  furono  addosso  e,  ad  onta  della  sua 
resistenza,  gli  legarono  le  mani  con  una  cordicella. 
.  —  Io  —  disse  una  delle  guardie  —  vado  a  soc- 
correre il  ferito.  Tu,  Nunzio,  conduci  questo  pes- 
simo soggetto  air  ispezione. 

—  Va  bene  —  disse  Nunzio  Merolla. 
Rifletteva  che  sarebbe  stato  più  prudente  trovarsi 
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in  due  ad  accompagnare  il  camorrista,  ma  conclu- 
se, d'  altra  parte,  che  sarebbe  stato  un  merito  mag- 
giore per  lui  fare  da  solo  quel  servizio.  E  pensò 
che  questo  suo  merito  lo  avrebbe  notato  anche  la 
bella  Rosa,  nel  passare  che  egli  farebbe  davanti  al 
suo  basso.  Perciò  ripetette  da  solo  :  —  Va  bene  — 
e  s'  incamminò  di  pari  passo  con  Gennaro  lo  scuon- 
ceco. 

Le  comari  si  affacciavano  sulla  soglia  degli  usci 
per  vedere  T  arrestato,  alcuni  monelli  si  misero  a 
seguire  la  coppia,  e  Gennaro  salutava  con  un  sor- 
riso ,  con  un  cenno  del  capo ,  o  con  la  parola  i 
conoscenti  che  lo  vedevano.  Qualcuno  degli  amici 
di  Gennaro  mormorava  contro  la  guardia,  pronun- 
ziava delle  parole  di  minaccia  sorde,  equivoche, 
alle  quali  Nunzio  non  badava ,  ma  che  Gennaro 
udiva  ed  accoglieva  con  un  significativo  strizzar 
di  occhi. 

Giunti  a  poca  distanza  dalle  ceste  della  giovane 
fruttaiola,  questa  vide  la  brigatella  che  veniva  e 
scorse  subitamente  Gennaro  e  Nunzio,  due  cono- 
scenze che,  viste  a  quel  modo,  le  turbarono  Tani- 
ma.  Si  fece  pallida,  poi  le  brillarono  le  pupille  di 
splendore  vivo,  corse  incontro  a  Nunzio,  lo  afferrò 
per  le  mani,  lo  strinse  forte,  avvicinò  le  calde  lab- 
bra al  suo  orecchio  e,  con  accento  concitato  ,  gli 
disse  cosi: 

—  Nunzio  mio,  tu  sei  buono,  fallo  per  la  Ma- 


122  VITA  NAPOLETANA. 

donna  del  Carmine,  fallo  per  la  tua  Rosa  ,  lascia 
Gennaro^  lascialo  tuggire,  salvamelo,  che  è  il  mio 
innamorato. 


VI. 


Dopo  alcuni  passi ,  i  due  uomini  scambiarono 
uno  sguardo.  Era  uno  sguardo  nuovo,  ben  diver- 
so da  quelli  che  si  erano  dati  prima.  Si  erano  ca- 
piti, e  Gennaro  metteva  tutta  la  potenza  dell'ani- 
ma neir  odio  che  sentiva  per  quella  guardia,  che 
lo  conduceva  suU'  ispezione  e  che  aveva  ricevute 
le  confidenze  della  sua  Rosa.  Che  cosa  le  aveva 
ella  detto  ?  Come  conosceva  la  guardia  ?  L'  aveva 
forse  pregata  di  essere  generosa  con  lui  ?  Le  ave- 
va sussurrato  nell'orecchio  una  parola  di  amore  ? 
Ed  egli,  Gennaro,  si  troverebbe  ora  in  balia  della 
volontà  di  quest^'uomo,  che  potrebbe  punirlo  fero- 
cemente, o  pietosamente  perdonarlo  !  Sarebbe  stato 
molto  meglio  che  Rosa  non  avesse  fermata  la  cop- 
pia, la  quale  andava,  indifferente,  per  la  sua  via. 
Ora  Gennaro  non  si  troverebbe  risoluto  a  fiir 
prevalere  la  volontà  propria  su  quella  di  Nunzio 
ed  a  ribellarsi  alla  punizione,  o  rinunziare  al  per- 
dono. Ora  Nunzio  non  si  troverebbe  nel  dubbio 
atroce  di  vendicarsi  su  quell'uomo  —  il  quale  ave- 
va messo  in  fuga,  col  suo  ghigno  sinistro,  le  dol- 
ci apparizioni  che  popolavano  l'orizzonte  di  Nun- 
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zio  e  spezzava,  uno  dopo  l'altro,  tutti  gli  oggetti 
che  ne  abbellivano  la  vista,  e  si  metteva  tra  il  sole 
e  la  sua  anima,  dicendole  :  —  Questi  raggi ,  che 
debbono  rischiarare  e  riscaldare  i  tuoi  più  secreti 
ripostigli,  non  ti  appartengono,  sono  miei,  e  vo- 
glio godermeli ,  e  tu  muori  fra  le  tenebre  ed  il 
gelo  !  —  oppure  perdonarlo  ,  perchè  glielo  aveva 
detto  Rosa ,  perchè  era  il  primo  fiivore  che  ella 
gli  chiedesse,  favore  che  a  lui  spezzava  il  cuore  , 
ma  che  doveva  far  contenta  lei.  Ed  egli,  Nunzio — 
dopo  —  che  farebbe  ?  Chi  lo  sa  !  non  era  forse 
condannato  a  morire  ,  abbandonato  da  tutti  ,  con 
uno  schianto  al  cuore  ?  Credeva  di  poter  amare, 
si  era  ingannato  —  ecco  tutto  !  Invece  non  pote- 
va, ed  egli  vi  era  già  rassegnato.  Perchè  titubare  ? 
Che  altro  sperava  ? 

Si  era  fermato,  e  Gennaro  con  lui.  Egli  aveva 
messo  le  mani  ai  polsi  dello  scuonceco  e,  simulan- 
do di  voler  rafforzar  la  legatura,  Taveva  semisciol- 
ta. Gennaro  aveva  guardato  fare,  con  aria  indiffe- 
rente. 

Poi  venne  a  Nunzio  un  altro  pensiero.  E  il  suo 
dovere  ?  dopo  ,  che  si  direbbe  di  lui ,  che  aveva 
lasciato  fuggire  V  arrestato  ?  Che  si  direbbe  della 
sua  prima  trascuratezza  ,  egli  che  aveva  sempre 
compiuto  bene  il  suo  dovere  ?  Oh!  quanto  dolore 
gli  costava  l'amore,  al  quale  non  aveva  diritto  l 

Ma,  oramai  ,  era  stabilito  che  dovesse  avvenire 
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cosi.  Nunzio  chiudeva  gli  occhi,  ubbidiva  alla  cal- 
da ingiunzione  di  quella  bruna  creatura,  senza 
guardare  più  in  là^  la  sua  felicità  distrutta,  il  nuo- 
vo idillio  preparato  per  gli  altri,  il  suo  buon  no- 
me offuscato,  r  avvenire  buio  e  sconfortante. 

—  Gennaro,  sei  troppo  feroce  tu. 
Lo  scuonceco  non  ripose. 

—  Gennaro,  tu  ài  ferito  e  forse  ucciso  un  uomo. 
Avrai  una  lunga  pena  da  scontare. 

—  Non  me  ne  importa,  sapete. 

—  Ti  piacerebbe  ora  di  essere  libero  e  di  non 
andare  alT  Ispezione  ? 

—  No,  ora  mi  tenete,,  conducetemi  dove  dovete 
condurmi.  Vi  avverto  che  si  sta  sciogliendo  la  le- 
gatura dei  polsi. 

Oh^  perchè  dunque  Gennaro  rifiutava  la  libertà? 
Che  avesse  capito  e  fosse  per  un  sentimento  di 
fierezza  dell'  anima  ? 

—  Gennaro,  non  è  a  me  che  sareste  obbligato, 
ma  alla  vostra  innamorata  che  lo  vuole. 

Lo  scuonceco  si  fermò,  alzò  gli  occhi  e  li  fissò 
in, quelli  di  Nunzio.  Ah,  dunque  era  questo  che 
ella  aveva  detto  alla  guardia  ?  e  la  guardia  insi- 
steva per  far  contenta  lei  ?  Egli,  Gennaro,  sareb- 
be stato  lo  stupido,  avrebbe  rifiutato,  sarebbe  an- 
dato in  prigione,  e  quei  due  si  sarebbero  amati, 
avrebbero  goduto,  dimenticandolo 

—  Ebbene  accetto,  e  grazie. 
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Guardò  d' intorno,  diede  uno  strappo  alla  cor- 
dicina,  e  si  gettò  nelT  ombra  nera  di  un  vicolo. 
Nunzio  gli  si  precipitò  appresso,  fingendo  d'  in- 
seguirlo. Gridò:  Arresta!  arresta!,  sbucò  gente  dal 
vicolo,  dalle  porte  socchiuse,  dai  bassi,  dal  fondo 
dei  cortili,  faccie  curiose,  assonnate,  terree,  mali- 
gne. Gennaro  era  sparito  bene,  e  la  guardia  si  con- 
vinse che,  se  avesse  voluto  cercarlo  con  coscienza, 
non  avrebbe  saputo  ritrovarlo. 

Il  giorno  seguente  egli  si  fermò  davanti  al  basso 
della  fruttaiola,  e  le  disse  che  il  suo  Gennaro  era 
libero,  come  ella  aveva  desiderato.  Non  aggiunse 
altro.  Rosa  guardò,  per  la  prima  volta,  la  guardia 
negli  occhi  con  una  espressione  nuova  —  e"  quella 
sera  il  povero  n.  247  si  gettò  sul  suo  letto  con 
un  po'  di  felicità  nel  cuore  e  sognò  lo  sguardo  di 
Rosa  come  una  scintilla  che  brillasse  per  un  istante 
solo  nel  nero  orizzonte  dei   suoi  sconforti. 

Gennaro  non  si  fiiceva  vedere  e  la  bruna  crea- 
tura domandava  rare  volte  di  lui  a  Nunzio.  Non 
dubitava  dell'  assicurazione  della  guardia  che  egli 
fosse  libero  e  pensava  che  egli  temesse  di  essere 
veduto  e  ripreso. 

Nunzio  le  domandava  qualche  volta  di  lui,  ma 
non  aveva  mai  parole  di  rimprovero  o  di  disprez- 
zo a  suo  riguardo.  Capiva  Rosa  questa  delicatez- 
za generosa  ?  Chi  lo  sa.  Certo  ò  che,  alle  doman- 
de di  Nunzio,  rispondeva  freddamente. 
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—  Lo  amate  voi  molto? — le  domandò  egli  una 
volta. 

—  No  —  rispose  la  bella  bruna. 

Nunzio,  sorpreso,  la  guardò,  temendo  che  ella 
si  befflisse  di  lui. 

—  No  —  ripètè  ella  per  assicurarlo  —  È  lui  che 
ci  tiene  assai  passione  con  me. 

—  Oh,  mai  quanta  ne  à  il  mio   cuore  per  voi  ! 

—  È  dunque  vero  ? — esclamò,  sbigottita,  la  frut- 
taiola. — Io  r  aveva  pensato,  ma  non  me  ne  pote- 
va capacitare.  Pover' a  voi!  Ora  che  me  l'avete 
detto,  sentite  Nunzio,  la  miglior  cosa  che  potete 
fare  è  quella  di  mettervi  V  anima  in  pace  e  di  non 
pensarci  più,  a  me.  Ve  lo  dico  per  il  bene  vostro 
perchè  vi  voglio  bene,  so  che  siete  un  buon  gio- 
vine, e  perchè....  Dunque,,  avete  capito?...  fate  que- 
sto piacere  a  me,  voi  che  me  ne  avete  fatto  -gii 
uno,  fatevi  mandare  in  un  altro  quartiere,  e  da 
queste  parti  non  vi  fate  vedere  più.  Vedete,  mi 
dispiace  assai...  ma  che  volete?...  certe  cose...  non 
so  come  dire.  ..  voi  le  capite.  Perciò  statemi  a  sen- 
tire, che  ve  ne  troverete  contento. 

—  Scusate  ,  Rosa.  Io  vi  ò  detto  che  sono  in- 
namorato di  voi,  ma  non  ci  tengo  nessuna  spe- 
ranza, perchè  voi  avete  la  passione  con  queir  al- 
tro, e  al  cuore  non  possiamo  comandare  ciò  che 
vogliamo.  Ma  se  non  mi  potete  dare  V  amore,  mi 
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potete  concedere  di  vedervi  e  di  sentirvi.  Questa 
sola  consolazione  vi   domando. 

~  Ma  no,  che  cosi  non  va  bene.  Questa  non  è 
consolazione,  questo  serve  per  sconsolarvi  peggio. 

E  continuarono  cosi  tutti  e  due  a  pregarsi  scam- 
bievolmente, che  era  una  pietà  a  sentirli. 


VII. 


Passò  un  mese  e  venne  una  brutta  sera.  Le  cam- 
pane avevano  suonato  da  molto  tempo  le  venti- 
quattr'ore.  Le  botteghe  si  chiudevano,  una  dopo  Ta- 
tra,  con  un  rumore  cupo,  come  di  tomba,  qualche 
banda  sbatteva  più  volte,  che  il  catenaccio  non  ar- 
rivava ad  entrare  negli  anelli.  I  lumi  diminuivano, 
le  tenebre  si  addensavano  negli  angoli  rientranti , 
nei  cortili  stretti  ed  irregolari  ,  i  lati  della  via 
prendevano  1'  aspetto  uniforme  di  due  piani  paral- 
leli fatti  di  muri  e  di  usci  chiusi. 

Tra  i  pochi  bassi  ancora  aperti,  e'  era  quello 
della  fruttaiola.  Rosa  era  li  fuori,  illuminata  di 
sotto  in  su  dalla  fumosa  fiamma  della  lucerna  a 
petrolio,  discorreva  con  Nunzio  Merolla,  e  la  fiam- 
ma tremolante  dava  delle  sfumature  curiose  al  suo 
volto,  gettava  dei  bagliori  sul  n.  247  del  berretto 
di  Nunzio,  e  proiettava  nere  ,  sul  marciapiede  ,  1^ 
loro  ombre. 
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—  Non  ci  vede  nessuno.  Rosa  tu  sei  buona,  dam- 
melo dunque  un  bacio.  Chi  sa  per  quanto  tempo 
non  dovrò  vederti,  ora  che  mi  anno  destinato  al 
quartiere  Pendino.  So  che  me  lo  dai  di  contrag- 
genio, ma  mi  accontento.  Mi  servirà  di  ricordo. 
Se  tu  potessi  capire  come  soffro  ! 

--  No,  Nunzio,  lasciatemi,  non  posso. 

—  Ma  dammi  del  tu  come  faccio  io  e  di'  pure: 
Vattene,  Nunzio,  laggiù  a  morire  di  crepacuore 
come  un  cane,  va,  che  a  me  non  me  ne  importa 
niente. 

—  Non  dite  cosi ,  Nunzio.  Madonna  mia  !  che 
volete  da  me  ?  Andatevene  per  pietà.  Non  vedete 
che  è  tardi?  Io  debbo  chiudere.  Quella  povera 
vecchia  di  mamma  sì  muore  di  freddo. 

—  Chiudete  pure.  Mi  troverete  domani  mattina 
sulla  soglia  della  porta.  Non  mi  muoverò  di  qui. 
Siate  buona,  Rosa.  Voi  starete  sempre  col  vostro 
Gennaro ,  glie  ne  darete  tanti  a  lui ,  di  baci ,  di 
sguardi,  di  sorrisi,  ed  a  me,  che  muoio  per  voi  , 
il  primo  e  l'ultimo  lo  negate  ! 

—  Oh,  se  tu  sapessi.  Nunzio  ! 

Avvicinò  rapidamente  il  volto  al  volto  di  lui. 
Le  due  bocche  si  baciarono,  e  le  ombre  proiettate 
sul  suolo  formarono  un'ombra  sola. 

—  Vattene  ora,  Nunzio,  fallo  per  la  Santissima 
Annunziata,   che  ti  a  dato  il  suo  nome  ,  vattene. 

E  Nunzio  se  n'  andò,  ebro  di  felicità ,  stordito 
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da  quel  bacio,  che  non  avrebbe  sperato  mai,  cosi 
ardente  di  passione.  E  Rosa  vide  un'  ombra  sbu- 
care di  sotto  un  androne  poco  distante,  e  scivola- 
re lungo  le  botteghe,  e  sparire  alla  cantonata.  Eb- 
be un  presentimento.  Guardò  a  destra.  Vide  Nun- 
zio allontanarsi,  sicuro,  non  seguito  da  nessuno  , 
colla  mano  suU'  elsa  della  sciabola.  Sciocchezze  I 
Scosse  il  capo  ,  ritirò  le  ceste  e  chiuse  la  porta , 
mettendo  la  lampada  per  terra. 

Passarono  cinque  minuti  ,  e  ad  un  tratto  ,  nel 
silenzio  della  notte ,  le  parve  d'  udire  un  grido 
soffocato.  Si  avvicinò ,  semispogliata  ,  alla  porta, 
la  riapri,  mise  la  testa  fra  le  due  bande,  e  stette 
ad  ascoltare. 

Non  s*  intese  nulla.  Usci  un  po'  fuori ,  guardò 
sulla  via  fin  dove  distingueva  la  pupilla.  Non  vi- 
de nulla.  Sciocchezze,  apprensioni!  Richiuse  e  spen- 
se la  lampada. 

Il  mattino  seguente,  prima  dell'alba  fu  visto  il 
corpo  irrigidito  del  povero  Nunzio ,  colla  faccia 
contro  le  pietre  della  via  e  le  gambe  sul  marcia- 
piede. Nei  rapporti  della  questura  fu  scritto  cosi:  — 
«  La  guardia  municipale  n.  247,  di  nome  Nunzio 
Merolla,  è  stata  trovata  morta  in  via  Vergini,  uc- 
cisa da  un  colpo  di  coltello  nei  reni  ,  che  le  à 
traforato  il  polmone  sinistro.  Si  procede  alla  ri- 
cerca dell'uccisore,  e  si  sospetta  essere  questi  qual- 

o.  VAVA—Vita  'hLapoUtana.  9. 
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che  camorrista    del  rione ,  spintovi    da  motivi    di 
vendetta  ». 

Poche  settimane  dopo  ,  davanti  alle  ceste  della 
giovane  fruttaiuola,  passarono,  come  Taltra  volta, 
due  guardie  e^  fra  di. esse,  lo  Smon ceco  ammanet- 
tato.  Rosa  vide,  ricordò,  si  fece  pallida  come  al- 
lora, ma  questa  volta  non  si  mosse. 


PLEBE. 

— -^if- — 


I  erano  sposati  perchè  avevano  creduto  di 
]  poter  essere  felici.  Nunziata  specialmen- 
te —  che  dopo  la  morte  dei  genitori,  non  poteva 
più  star  sola  con  la  sorella  Carmela  di  quindici 
anni  senza  un  uomo  in  casa,  tanto  più  poi  tenendo 
la  passione  per  Vincenzo  -—  fu  quella  che  cercò  di 
affrettare  le  nozze. 

E  fecero  un  po'  di  chiasso  perchè  lei  aveva  rag- 
granellato qualche  cosa  col  suo  lavoro  ed  anda- 
rono in  una  carrozza  coi  cavalli  tutti  coperti  di 
sonagli.  Molte  femine  erano  sulle  porte  ed  i  vec- 
chi marinai  avevano  sospeso  il  lavoro  per  voltarsi 
e  guardare  la  coppia  felice. 
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Ma  poi  avevano  avuto  la  mala  sorte,  poveri  ra- 
gazzi, o,  per  meglio  dire^  V  aveva  avuta  lei. 

Una  sera,  sul  tardi,  Nunziata  e  Carmela  erano 
in  casa  aspettando  Vincenzo  —  ,  e  Vincenzo  non 
tornava. 

—  Gli  fosse  successo  qualche  guaio?  —  diceva 
Nunziata,  sospendendo  il  lavoro  ed  abbandonando 
le  mani  lungo  le  cosce. 

—  A  che  vai  pensando,  Nunziata  ?  —  osservava 
quella  simpaticona  di  Carmela,  alzando  gli  occhi 
azzurri  in  faccia  alla  sorella.  —  Perchè  viene  un 
po'  più  tardi  degli  altri  giorni  fai  subito  dei  cat- 
tivi pensieri. 

—  Ma  lo  sai  che  sono  già  due  ore  di  notte  ! 

—  Vuol  dire  che  verrà  tra  poco.  Non  è  poi 
tanto  tardi  ! 

Nunziata  non  era  affitto  persuasa  dalla  cieca  e 
fiduciosa  confidenza  di  Carmela  e  ne  era  quasi  in- 
dispettita. Poi  guardava  di  sottecchi  la  sorella 
quando  non  parlava  e  vedeva  che  anche  lei  aveva 
la  fronte  turbata  da  un  timore  vago. 

Dal  vicolo  saliva  di  tratto  in  tratto  la  nota  tri- 
ste di  un  cantante  girovago  o  la  voce  monotona 
del  lupinaio.  Gli  scarsi  fanali  illuminavano  appena 
il  selciato  e  pareva  che  temessero  di  arrischiare 
la  loro  luce  su  pei  muri  viscidi  delle  case.  In 
quelle  ombre  si  sentiva  un  tanfo  di  muffa,  di  sta- 
gnante, misto  alle  esalazioni   lasciatevi  dalle  epe- 
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razioni  del  giorno,  alle  traspirazioni  dei  corpi  dor- 
menti ed  air  odor  forte  di  mare  che^  penetrando 
nel  vicolo^  rendeva  acuto  e  selvaggio    quel  tanfo. 

Nunziata  apri  la  porticina  del  basso  e  guardò 
fuori.  Sul  selciato  si  disegnò  la  porticina  in  un 
rettangolo  luminoso  e,  dentro,  il  nero  profilo  del- 
la donna  appoggiata  ad  uno  stipite. 

Ella  spinse  lo  sguardo  in  queir  ombra  lontana, 
cercando  qualche  cosa  che  si  agitasse  nella  fissità 
opprimente  di  quanto  la  circondava.  E  vide  un  lu- 
micino muoversi  a  sbalzi*  Capi  che  era  il  lupi- 
naio, il  quale  —  accortosi  anch'  egli  della  porta 
aperta  —  si  avvicinava. 

—  Quanti  ne  volete  ?  —  domandò. 

E  fece  r  atto  di  levarsi  di  capo  la  tinozza  con- 
tenente i  lupini  e  le  .olive ,  sulle  quali  gettava 
sprazzi  rossastri  la  piccola  lanterna  attaccata  al 
manico. 

—  No,  lascia  stare,  non  ne  voglio — rispose  lei. 

—  Nemmeno  due  centesimi  ?  —  ribattè  lui. 

—  Non  ne  voglio. 

—  Manco  per  far  passare  il  golio  ? 

—  Non  tengo  questo  golio.  Vattene. 
E  chiuse  novellamente  la  porta. 
Rientrando,  guardò  in  faccia  Carmela,  per  ve 

dere  se  fosse  ancora  cosi  indifferente  come  voleva 
darle  ad  intendere  e  vide  che  la  fronte  di  lei  si 
era  fatta  più  scura. 
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Allora  si  alzò,  prese  il  suo  scialletto  e  se  lo 
gettò  sulle  spalle  con  un  movimento  rapido,  ner- 
voso. 

—  Carmela,  io  vado  a  vedere  che  se  n'  è  fatto 
di  Vincenzo.  Tu  resta  ad  aspettarci  ,  che  ,  se  lo 
trovo  air  Arsenale,  torneremo  insieme. 

—  No,  no,  Nunziata,  se  tu  esci  vengo  anch'  io. 
Tu  non  puoi  andar  fuori  a  quest'  ora  per  arrivare 
fino  air  arsenale.  In  due  saremo  più  sicure. 

—  Oh  Madonna  mia  e,  se  avessimo  da  fitre  qual- 
che brutto  incontro  ?  Resta  a  casa ,  senti  chi  ti 
vuol  bene. 

—  Allora  resta  tu  pure  ed  aspettiamo  ancora 
un  poco. 

—  Ma  io  sono  stanca  di  aspettare.  Succeda  quello 
che  à  da  succedere,  non  me  ne  importa. 

Die'  una  sprezzante  scrollata  di  spalle   ed  usci. 

Carmela  si  gettò  addosso  anche  lei  il  suo  scial- 
letto, ne  rialzò  un  angolo  sul  capo,  spense  il  lu- 
me, chiuse  la  porta  e  mise  la  chiave  in  tasca. 

Poi  con  dei  passetti  brevi,  ma  rapidi,  si  allon- 
tanò. 

Inoltrandosi  nelle  ombre  misteriose  degli  an- 
diti e  delle  cantonate,  nel  silenzio  triste  della  not- 
te, la  bella  ragazza  stringeva  la  testa  nelle  spalle, 
rasentando  i  muri,  scivolando  senza  far  rumore. 

Aveva  paura. 

Ma  presto  trovò  la  sorella  e  si  rinfrancò.  Cam- 
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minavano  a  braccetto,  senza  scambiarsi  una  paro- 
la. Sapevano  che  i  timori  manifestati  sarebbero 
stati  respinti  con  parole  rassicuranti ,  alle  quali 
non  si  credeva  affatto,  e  quindi  si  astenevano  dal 
metter  fuori  questi  timori.  Guardavano  dintorno 
a  destra  ed  a  sinistra  —  e,  ad  ogni  persona  che 
vedevano  da  lungi ,  trasalivano  insieme  per  rica- 
dere nelle  loro  ansie  appena  si  accorgevano  che 
quella  persona  non  era  Vincenzo. 

Ad  un  tratto  sentirono  in  distanza  le  voci  di 
due  persone  che  si  altercavano.  Non  potevano  ve- 
der nulla  perchè  la  strada,  più  innanzi,  faceva  una 
curva.  Doveva  essere  qualche  cosa  di  là  dalla 
curva. 

—  Senti,  Carmela ,  mi  pare  la  voce  di  Vin- 
cenzo. 

—  No,  sono  voci  rauche.  Saranno  due  che  liti- 
gano. Aspettiamo  che  passino,  o  che  se  ne  vada- 
no. Avessimo  da  passare  qualche  guaio!  ' 

Le  voci  cessarono  e  le  due  donne  ,  arrestatesi 
un  momento,  proseguirono  la  loro  via. 

Svoltarono  la  curva  e  guardarono  innanzi. 

Sotto  un  lampione,  sul  marciapiede  videro  una 
massa  confusa.  Nunziata,  colta  da  un  presentimen- 
to, affrettò  il  passo.  Riconobbe  nell'  uomo  disteso 
per  terra  il  suo  Vincenzo  e  gettò  un  grido.  Le 
balenò  subito  alla  mente  la  scena  deli'  alterco ,  e, 
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vedendo  suo  marito  gettato  li  come  uno  straccio, 
pensò  che  forse  era  ferito,  morto. 
;    Si  fece  bianca  bianca  e  si  accosciò    presso  quel 
corpo  inerte,  senza  badar  più  a  sua  sorella. 

Ma  Carmela  era  dall'  altra  parte  ed  avvicinava 
anche  lei  la  testa  bruna  per  osservare  la  fixccia  di 
Vincenzo.  Nunziata  cercava  con  lo  sguardo,  ta 
stando  con  le  mani  febbrili  per  tutto  il  corpO' se 
suo  marito  fosse  stato  ferito  in  qualche  parte.  Car- 
mela fece  un  repentino  e  brusco  movimento,  por- 
tando indietro  il  capo.  Aveva  sentito  nel  pesante 
respiro  di  quell'uomo  il  puzzo  acre  e  ributtante 
del  vino  ed  aveva  capito  che  Vincenzo  era  u- 
briaco. 

--  Nunziata  ,  tuo  marito  non  è  ferito.    À    sol- 
tanto bevuto  un  po'  più  del  solito. 

Ella    gettò    sulla   sorella  uno    sguardo  distratto 
e  si  chinò  nuovamente  sopra  suo  marito. 

—  Nunziata ,  ài  inteso  che  Vincenzo  è  ubriaco 
fradicio. 

Allora  la  povera  donna  alzò  il   capo    e    guardò 

quella  creatura  che  osava  calunniare  suo  marito  — 

•ma,  incontrando  le  pupille    meste    della    sorella, 

V  ira  selvaggia  balenata  per  un    attimo    negli  oc- 

:  chi  suoi  si  spense.  E    si    persuase    dolorosamente 

anche  lei  della  triste  verità. 

.      L'uomo,  intontito  momentaneamente  dalla  ca- 
duta, riacquistò  i  sensi,  sbarrò  gli  occhi  e  si  rialzò 
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a  mezzo,  puntando  il  gomito  a  terra.  Vide  le  due 
donne  e  barbugliò  delle  parole  sconnesse. 

—  Uh  !  che  belle  ragazze  1  che  volete,  neh  ?  da- 
temi una  mano  per  alzarmi.  Son  caduto  perchè  ò 
urtato  vicino  al  lampione.  Che  bestie!  mettono  i 

lampioni    dove  à  da    passare    la  gente  ! Come 

siete  simpatiche!  ah,  ah,  ah!...  vi  voglio  accom- 
pagnare un  poco....  dove  dovete  essere  ?  mi  fiite 
l'onore  di  accettare  un  bicchiere  di  vino  ?  Andia- 
mocene. 

—  Vincenzo,  Vincenzo  —  gridò  Nunziata,  affer- 
randolo per  le  braccia  e  guardandolo  negli  occhi — 
sono  tua  moglie  Nunziata,  e  questa  è  mia  sorella. 
Ci  ài  fatto  stare  in  pensiero  fino  a  questo  momen- 
to. Andiamo  a  casa  che  è  tardi.  Su,  alzati. 

—  Ah,  tu  sei  Nunziata  ?  Vedi  mò,  io  non  ti  a- 
veva  conosciuta  !  E  perchè  sei  uscita  ?  dove  anda- 
vi ?  Invece  di  aspettare  tuo  marito  ,  te  ne  andavi 
camminando scellerata  ! 

—  Che  stai  dicendo  ,  Vincenzo  ?  interruppe 
Carmela  —  Lei  à  voluto  uscire  per  forza  perchè 
tu  non  venivi.  Lo  sai  che  è  tardi. 

—  Come  è  tardi  ?  A  quest'  ora  è  tardi  ?  Mò  sì 
è  fatto  notte Vediamo  che  ora  è 

Ficcò  una  mano  nella  tasca  del  corpetto  e  tirò 
fuori  un  bottone  di  osso.  Lo  guardò,  poi  disse; 

—  Uh  !  s'è  fermato  Torologio  !  Debbo  portarlo 
al  ferraio. 


138  VITA   NAPOLETANA. 

E  rise  a  lungo  della  sua  facezia  stupida  e  gros- 
solana. 

Le  donne  si  scambiarono  uno  sguardo,  poi,  una 
da  un  lato  ed  una  dall'  altro,  afferrarono  V  ebbro 
sotto  le  ascelle  per  farlo  alzare  in  piedi.  I  loro 
sforzi  facevano  pietcà.  A  Carmela,  nell'atto,  si  la- 
cerò tutto  il  merletto  dello  sciallo.  Pure  vi  riu- 
scirono. 

—  Ohe  !  —  fece  Vincenzo  ,  imitando  il  grido 
dei  muratori  quando  tirano  su  qualche   peso. 

E  sghignazzò  di  nuovo  sconciamente,  emettendo 
ad  ogni  suono  sul  volto  delle  donne  delle  tanfate 
di  vino  guasto. 

Il  gruppo  di  quelle  tre  persone  fece  alcuni  passi 
barcollanti,  a  scrolli  irregolari.  Poi  V  uomo  s'  im- 
puntò. 

—  Voglio  tornare  indietro.  Ò  da  cercare  quel 
furfante  di  Gennaro  che  m'  à  lasciato  alla  voltata 
come  una  bestia.  Gli  voglio  domandare  conto  della 
sua  mala  azione. 

—  Non  fa  niente,  adesso  stai  con  noi.  Andiamo 
a  casa. 

—  Tu  che  dici ,  Nunziata  !  Cosi  si  trattano  i 
compagni  ?  E  per  chi  mi  à  pigliato  quel  ragazzo? 
Gli  voglio  insegnare  la  creanza,  gli  voglio  dare 
un  pugno  sul  muso  che  s'  à  da  inghiottire  mezza 
dozzina  di  denti.  Lasciaterni. 
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—  Ma  via,  Vincenzo,  non  te  ne  incaricare,  vie- 
ni a  casa.  Ci  penserai  domani. 

—  -  Ah  !  non  me  ne  debbo  incaricare  ?  Voi  siete 
delle  donne  e  non  ne  capite  niente  di  queste  co- 
se.   Ma  io  tengo  sangue  nelle  vene  e  non  acqua. 

—  Vincenzo,  cammina,  fallo  per  la  Madonna  del 
Carmine  ! 

E  le  due  poverette  cercavano  di  trascinarlo. 

—  Ah,  ah,  ah  !  come  siete  curiose  !  Volete  ti- 
rare me.  Pure  dite  bene andiamocene  a  dormi- 
re   Ho  sempre  tempo   per  rompergli  la  testa,  a 

quel  ^uappetiello  ! 

Continuarono  la  via  ,  lui  incespicando  ad  ogni 
levar  di  piede,  e  dando  degli  strappi  alle  due  donne 
che  le  scuotevano  tutte  ,  loro  cercando  di  soste- 
nerlo alla  meglio  per  non  farlo  andare   a  terra. 

Non  gli  dissero  una  parola  di  quanto  si  erano 
accorte  —  per  prudenza.  Ma  ne  soffrivano  di  den- 
tro, Nunziata  specialmente — e  ne  doveva  soffrire 
più  dopo,  riflettendo  all'accaduto.  In  quel  momen- 
to tutte  le  sue  cure  erano  intese  a  sostenere  quel 
corpo  che  si  lasciava  trascinare  pesantemente,  sen- 
za coscienza  di  se. 

Giunsero  a  casa  senza  altri  incidenti  e  Vincenzo 
si  lasciò  cadere  come  una  bestia  sul  pagliericcio. 
Carmela  andò  anch*  essa  a  dormire  —  era  stanca  , 
aveva  freddo.  Nunziata  spogliò  il  marito  come  potè, 
e  lei  rimase  vestita  a  sonnecchiare  sopra  una  sedia. 
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Pochi  minuti  dopo  il  silenzio  della  stanza  era 
rotto  soltanto  dal  russare  dell'  ubriaco  ,  sul  quale 
il  lumicino  ad  olio  acceso  dinanzi  ad  un'  imma- 
gine di  Sant'  Antonio  gettava  degli  sprazzi  di  lu- 
ce gialla. 

Nunziata — con  la  testa  appoggiata  al  letto — ri- 
fletteva a  quanto  era  avvenuto  e  vedeva  tutta  la 
sua  felicità  messa  in  fuga  dalla  squallida  realtà  che 
•le  era  piombata  addosso.  Il  pensiero  che  suo  ma- 
rito aveva  il  vizio  di  ubriacarsi  le  bruciava  il  cer- 
vello come  piombo  fuso.  Esso  era  attenuato  solo 
dalla  speranza  che  fosse  stato  una  circostanza  ec- 
cezionale che  quel  cattivo  compagno  di  Gennaro, 
nominato  da  suo  marito,  avesse  tentato  Vincenzo 
a  bere  e  fosse  stato  lui  solo  la  causa  del  male — 
ma  che  poi  suo  marito  non  si  sarebbe  più  lascia- 
to andare  a  quegli  eccessi — che  era  stata  l'occa- 
sione la  causa  del  guaio —  che  suo  marito  era  un 
buon  giovine  ed  avrebbe  ,  in  seguito  ,  scansato  la 
occasione. 

Questa  speranza  metteva  un  po'  di  tregua  al 
suo  dolore,  ma  era  una  tregua  momentanea. 

Si  raccomandava  alla  Madonna  perchè  proteg- 
gesse suo  marito  e  si  metteva  a  piangere  ed  a 
pregare  silenziosamente  per  non  svegliare  nessu- 
no. Poi  si  assopiva  e  si  ridestava  un  istante  do- 
po, più  atterrita  di  prima. 
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Oh  !  che  brutta  notte  fu  quella  per  hi  povera 
Nunziata. 

Le  pareva  mille  anni  che  schiarisse  giorno  !  Giun- 
sero al  suo  orecchio  i  primi  rumori  del  mattino, 
le  grida  dei  venditori  di  verdura,  lo  sbatacchiare 
degli  usci  e  delle  finestre  che  si  aprivano,  le  vo- 
ci delle  donnicciuole  che  si  salutavano,  i  passi 
delle  persone  che  uscivano,  le  risate  della  gente 
felice,  gli  urli  dei  ragazzi  che  ricominciavano  la 
loro  vita  quotidiana  di  furberie  e  di  vagabondag- 
gio. 

Carmela  si  alzò.  Vincenzo  giaceva  ancora  sul 
saccone ,  sotto  il  peso  del  sonno  profondo  che 
rendeva  inerte  il  suo  corpo. 

—  Dorme  ancora — disse  Nunziata — Questo  son- 
no gli  fa  bene. 

—  E  tu  non  ti  sei  coricata  ?  ài  fatto  male  ! 

—  Che  vuoi  ?  non  avrei  potuto  dormire. 

—  Chi  se  lo  avrebbe  pensato  mai  ! 

—  È  vero  !  speriamo  che  sia  la  prima  e  V  ultìf 
ma.  Sarebbe  un  brutto  castigo  di  Dio  ! 

—  Lascia  fare  alla  Madonna,  Nunziata  mia.  Essa 
ci  aiuterà. 

—  Meno  male  che  oggi  è  domenica  e  lui  non 
deve  andare  alT  arsenale.  Possiamo  lasciarlo  stare 
cosi.  Si  sveglierà  da  per  sé  e  speriamo  che  T  im- 
briacatura  gli  sia  passata. 
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II. 


L' imbrìacatura  passò  —  ma  non  fu  T  ultima, 
che  la  povera  Nunziata  vide  invece  come  suo  ma- 
rita avesse  pigliato  davvero  il  brutto  vizio.  Ora 
con  Gennaro,  ora  con  altri  compagni  andava  via 
spesso  la  sera  e  ritornava  a  notte  avanzata  ,  col 
corpo  disfatto  e  la  faccia   inebetita. 

Qualche  volta  Nunziata  aveva  cercato  di  per- 
suaderlo del  male  che  faceva  ,  del  dispiacere  che 
le  dava,  e  che  in  tal  modo  rovinava  sé  stesso  e 
la  f^imiglia,  e  che  smettesse  ,  o  si  moderasse  al- 
meno.... Vincenzo  faceva  peggio.  La  rimproverava 
persino  perchè  dava  tanto  peso  ad  una  bevuta  di 
vino  e  rispondeva  che  quello  era  il  suo  unico  sol- 
lievo e  che  perciò  lei  voleva  levarglielo. 

Un  giorno  che  sua  moglie  aveva  insistito  un 
pò*  più  del  solito,  perchè  era  stanca  di  quella  vi- 
ta, egli  la  minacciò  brutalmente  d'  un  calcio  nella 
pancia,  senza  neanche  curarsi  che  la  poveretta  era 
gravida. 

Nunziata  sperava  che  la  sua  creatura  potesse 
fiirle  ottenere  la  pace  perduta ,  forse  l'  amore  del 
figlio  avrebbe  sanato  il  padre.  Divideva  le  sue  spe- 
ranze con  Carmela  e  facevano  insieme  dei  bei  so- 
gni per  r  avvenire. 
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La  sera  del  battesimo  Vincenzo,  che  aveva  in- 
vitato gente  nel  suo  basso  a  fare  un  tressette  ed  a 
bere  un  bicchiere,  era  il  più  contento  di  tutti.  La 
puerpera  stava  nell'  altra  stanza  coricata  nel  letto 
di  Carmela  col  suo  bambino  biondo  vicino.  Ogni 
tanto  appariva  nel  vano  della  porta  una  donna  che 
veniva  a  vedere  coni'  era  il  neonato  e  come  stava 
la  madre.  Ed  erano  esclamazioni  di  meraviglia  e- 
sagerata. 

—  Uh,  che  pezzo  di  creatura  !  E  com'  è  bello  ! 
che  boccuccia  aggraziata! 

—  È  maschio,  nevvero  ? 

—  Gnorsi,  maschio. 

—  Comare,  possiate  vederlo  grande  e  contento, 
lavoratore  e  timorato  di  Dio. 

—  Evviva  la  comare  Nunziata!  teneva  questo  te- 
soro in  corpo  e  si  stava  zitta. 

—  Voi  pure  state  bene.  Dalla  faccia  non  pare 
mai  che  vi  siete  sgrnvata. 

—  Ringraziate  Dio  e  possiate  avere  la  pace  che 
desiderate. 

Poi,  stringendo  come  meglio  potevano  le  boc- 
che larghe,  scoccavano  dei  baci  rumorosi  sulle  go- 
tuzze  rosse  del  neonato  fino  a  che  giungevano  a 
farlo  piangere  ,  e  per  lasciare  in  riposo  Nunziata 
andavano  di  h\,  dove  le  chiamava  il  suono  dei  bic- 
chieri o  lo  sgretolio  dei  tarallucci. 

Facevano  i  loro  complimenti    a   Vincenzo,  che 
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li  accettava  sorridendo  beatamente.  Era  il  più  al- 
legro di  tutti,   chiacchierava  più  del  solito  ed  in 
vitava  con  insistenza  gli  amici  a  bere  ad  ogni  mo- 
mento. 

La  cognata  vedeva  tutto  questo,  ma  non  aveva 
il  coraggio  di  dirgli  niente  in  presenza  di  tante 
persone.  E  poi,  se  non  lo  fiiceva  allora  che  si  fe- 
steggiava la  nascila  del  suo  primo  figliuolo,  quando 
lo  si  doveva  fare  ?  Non  poteva  dunque  dir  nulla  , 
sebbene  ne  soffrisse  dentro  e  trasalisse  ogni  volta 
che  sentiva  la  voce  di  Vincenzo  animarsi  in  una 
quistione  di  giuoco,  oppure  il  tintinnio  dei  litri 
che  si   vuotavano  nei  bicchieri. 

Pensò  di  distrarlo  proponendo  di  fare  quattro 
salti.  Vincenzo  aveva  invitato  due  suoi  amici,  uno 
con  la  chitarra  e  V  altro  col  violino,  e  questi  erano 
venuti.  Avevano  posati  gli  strumenti  in  un  angolo 
e  si  erano  messi  a  giocare  anch'essi.  Ma  quando 
tutte  le  invitate  dichiararono  che  era  una  vergo- 
gna che  gli  uomini  stessero  li  a  giocare  e  loro 
dovessero  starli  a  guardare  ed  espressero  la  loro 
volontà  ,  il  giuoco  si  dovette  interrompere ,  gli 
strumenti  dovettero  suonare  e  si  combinarono  le 
coppie  per  una  polka.  Vincenzo  scelse  la  figlia 
della  sie  'Ntqn iella ,  una  ragazza  bruna  che  ,  bal- 
lando, voltava  la  fiiccia  in  là  per  non  sentire  sotto 
il  naso  le  sbuffitte  di  fiato  vinoso  del  suo  cava- 
liere e  che  al  meglio    volle  fermarsi  perchè  Vin- 
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cenzo  la  stringeva  troppo  e  lei  si  sentiva  soffoca- 
re. —  Perciò  lui,  non  potendo  prender  parte  alla 
baldoria  si  annoiò  e  si  rimise  a  giocare  ed  a  bere 
con  altri  due  compagni  dell'  arsenale,  che  non  ave- 
vano lasciato  le  carte  neanche  un  istante. 

A  mezzanotte,  quando  tutti  se  ne  andavano,  Vin- 
cenzo non  ne  poteva  mettere  più  in  corpo.  Nel 
salutare  sconchiudeva  e  diede  un  pizzico  alla  figlia 
della  sie  'Ntoniella,  che  le  fece  cacciare  uno  strillo 
di  dolore. 

Le  donne  si  accorgevano  che  Vincenzo  era  u- 
briaco ,  ma  lo  compativano ,  perchè  si  trattava  di 
un  avvenimento  eccezionale  per  lui  ed  una  volta 
ogni  tanto  non  è  poi  un  guaio-  Ma  Carmela  ten- 
tennava il  capo  e  la  spaventava  semprepiù  V  av- 
venire. 

Per  i  primi  giorni  Vincenzo  parve  che  non  ci 
pensasse  più  tanto  alle  sue  crapule,  perchè,  di- 
stratto dalla  venuta  al  mondo  di  un  figliuolo,  era 
tutto  occupato  a  vedere  come  fosse  fatto  questo 
nuovo  essere,  e  se  gli  somigliasse,  se  avesse  bi- 
sogno di  qualche  cosa  ,  se  gli  fossero  necessarie 
le  sue  cure,  se  apprezzasse  il  piacere  che  suo 
padre  sentiva  nello  stargli  vicino. 

Ma  tuttociò  non  durò  più  di  otto  giorni  ,  che 
poi  egli  vide  come  il  figliuolo  non  capisse,  e  co- 
me avesse  un  modo  particolare  di  esprimere  i  pro- 

o.  vkwh—Vita  l^apoletana,  io. 
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pri  desideri  che  egli  non  comprendeva  affatto  ,  e 
come  bastassero  le  due  donne  per  prodigargli  tutte 
le  cure  possibili.  Cessarono  quindi  i  suoi  bollori 
e  ritornò  alle  vecchie  predilezioni. 

Era  una  vita  d' inferno  e  Nunziata  malediceva 
il  primo  momento  che  aveva  trovato  Vincenzo 
sulla  sua  via.  Carmela  cercava  di  calmarla,  dicen- 
dole che  si  raccomandasse  alla  Madonna,  la  quale 
le  avrebbe  fatto  la  grazia  di  far  ridiventare  buono 
suo  marito. 

Talvolta,  quando  vedeva  che  Vincenzo  era  di 
buon  umore,  Carmela  stessa  cercava  di  dirgli  qual- 
che parola. 

—  Non  vedete  quello  che  fate  ?  ~  gli  doman- 
dava —  Nunziata  s'è  fatta  che  non  si  può  più 
guardare,  io  cerco  inutilmente  di  consolarla.  Se 
non  vi  ci  mettete  voi,  che  siete  suo  marito,  fa- 
cendo un  poco  di  buona  vita,  voi  la  farete  cadere 
ammalata. 

—  Non  cade  ammalata  cosi,  per  tanto  poco,  tua 
sorella^  Carmeluccia  mia.  Poi  mo'  è  gravida  e 
perciò  pare  patita. 

—  Tanto  più  non  le  dovreste  dare  dispiacere. 

—  Ma  questi  sono  dispiaceri  che  vi  sognate  voi 
femmine  che  non  avete  a  che  pensare.  Vi  pare 
mo'  che  io  debba  astenermi  di  andare  a  vuotare  un 
litro  con  un  compagno  perchè  questo  h  crucciare 
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due  femminelle  che  si  seccano  in  casa.  E  andate 
a  trovare  qualche  comare  vostra  ,  lasciate  libero 
me  che  lavoro  tutta  la  giornata  per  poter  fiire 
alla  sera  quattro  chiacchiere  con  un  amico  ! 

—  Voi  che  dite,  cognato  bello?  non  è  già  che 
vi  si  voglia  levare  questa  soddisfazione  ,  doman- 
dandovi di  stare  a  casa  ,  ma  è  per  la  vostra  sa- 
lute, per  la  vostra  riputazione  e  per  i  vostri  in- 
teressi che  noi  sentiamo  dispiacere. 

—  Che  e'  entrano  la  salute,  la  riputazione  e  gli 
interessi? 

—  Uh,  Madonna  del  Carmine  !  voi  non  capite 
che  il  soverchio  bere  fa  danno  al  corpo  ,  alla  ta- 
sca ed  al  proprio  nome. 

—  Carmela,  sta  zitta  che  è  meglio.  Non  ti  met- 
tere a  parlare  di  cose  che  non  ti  riguardano,  e  ri- 
cordati una  volta  per  sempre  che  tutte  queste  che 
dici  tu  sono  chiacchiere  e  che  alla  mia  salute,  alla 
mia  saccoccia  ed  al  mio  nome  ci  debbo  pensare  io. 

—  Ma  come  ?  non  potreste  cercare  di  andarci 
almeno  più  di  rado  alla  cantina  ? 

—  E  dagli,  per  S.  Gennaro  !  Carmela,  tu  mi  fili 
salire  il  sangue  alla  testa  e  non  so  poi  quello  che 
ne  viene.  È  meglio  che  ti  stai  zitta,  senti.  Dev'es- 
sere quella  strega  di  mia  moglie  che  ti  dice  di 
sfruconarmi  così,  che  tu  saresti  una  buona  ragaz- 
za. Ma  tua  sorella  va  cercando  proprio  quello  che 
non  si  può  avere.  Che  si  crede  mo'  che  suo  ma- 
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rito  sia  un  servitore  della  moglie,  il  quale  debba 
faticare  come  un  asino  per  darle  i  denari  da  com- 
perare la  veste  di  mussolina  ed  il  fazzoletto  di 
seta?  Pregasse  Iddio  che  tenesse  sempre  vicino 
una  sorella  come  te  e  quella  creatura  che  à  fi- 
gliato, perchè  se  no 

—  E  che  vorreste  fare  peggio  di  quello  che 
state  facendo  ?  —  interruppe  Carmela  coraggiosa- 
mente. 

—  Carmela,  fililo  per  chi  ti  vuol  bene,  cuciti  la 
bocca  e  h  sapere  a  tua  sorella  che  io  faccio  quello 
che  voglio,,  che  al  nome  mio  e  alla  salute  mia  ci 
debbo  pensare  io ,  che  i  denari  li  guadagno  io 
e  me  li  voglio  spendere  come  voglio ,  dille  cosi 
che  se  le  servono  denari  se  li  guadagnasse  ,  cac- 
ciasse r  anima  come  faccio  io  che  getto  sangue 
sopra  la  fatica  ali"  Arsenale,  che  se  non  tiene  che 
dare  al  figlio,  lo  mandasse  all'  Annunziata  e  sa- 
rebbe stato  meglio  per  me  e  per  lei  che  non  ci 
fossimo  pigliati. 

Carmela,  a  tutte  queste  enormità,  non  ebbe  più 
il  coraggio  di  ribattere  una  parola. 

Il  secondo  battesimo  non  fu  festeggiato  come 
il  primo,  che  anzi  Vincenzo  non  avrebbe  voluto 
altre  seccature  tra  i  piedi  ed  accolse  il  secondo 
figlio  con  molto  malgarbo,  riflettendo  che  i  figli 
sono  sempre  delle  bocche  di  più  da  mantenere  e 
dei  nuovi  giudici  che  s' ingeriscono  nei  fatti  altrui. 
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Non  poteva  capacitarsi  come  Nunziata  e  Carmela 
andassero  tanto  in  visibilio  davanti  a  quei  due  ra- 
gazzi moccicosi  e  pensava  che  egli  li  avrebbe  av- 
viati per  tempo  in  una  bottega  ad  imparare  un 
arte  perchè  si  buscassero  il  loro  pane  e  non  man- 
giassero quello  che  guadagnava  lui. 

Ma  poi  successe  che  egli  —  sebbene  cacciasse 
l'anima  sopra  il  suo  banco  di  operaio  all'arsena- 
le —  fu  minacciato  dai  suoi  capi  di  venire  espulso 
dallo  stabilimento  se  avesse  persistito  nel  darsi 
alla  crapula.  Fu  quelT  infame  di  Gennaro  che  andò 
a  riferire  i  fatti  ai  capi  e  Vincenzo  protestò  con- 
tro r  ingiustizia,  dicendo  che  egli,  fuori  dell'  arse- 
nale, era  libero  di  fare  quello  che  voleva  e  che 
loro  non  dovevano  ingerirsene  e  che,  alla  fine  dei 
conti,  egli  non  andava  rubando. 

I  capi  non  vollero  sentire  ragioni,  e  perciò  egli 
si  sfogò  sul  compagno  spione.  Un  giorno  che  e- 
rano  venuti  a  quistioni  per  una  bazzecola ,  Vin- 
cenzo assestò  un  colpo  di  scalpello  a  Gennaro  , 
nella  coscia,  che  gli  fece  perdere  un  mese  di  la- 
voro. 


III. 


Cosi  fu  che  la  minaccia  ebbe  esecuzione  e  Vin- 
cenzo si  trovò  in  mezzo  alla  strada,  senza  lavoro 
e  con  la  prospettiva    di    una   condanna.    Ma    egli 
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era  contento  ,  si  aveva  pigliata  la  sua  soddisfa- 
zione e,  se  non  aveva  di  che  mangiare,  ci  avreb- 
bero pensato  nelle  carceri  a  dargliene.  Di  Nun- 
ziata, di  Carmela  e  dei  figli  che  ne  sarebbe  sta- 
to ?  Ma  !  Pensassero  a  trovarsi  lavoro  :  non  era 
colpa  sua  se  non  poteva  più  aiutarli.  Di  una  cosa 
gli  rincresceva  che  per  tutto  il  tempo  che  doveva 
stare  in  prigione  avrebbe  dovuto  dire  addio  a  ma- 
stro Ntonio  il  cantiniere  ed  al  suo  magnifico  vino 
rosso.  Ma  non  doveva  certo  stare  un  anno  carce- 
rato e  quando  fosse  uscito  avrebbe  scontato  ogni 
cosa. 

Fu  arrestato  a  casa  sua^  mentre  stava  mangiando 
ed  offri  un  bicchiere  di  vino  alle  guardie,  le  quali 
non  sdegnarono  di  berlo^  poi  fu  condotto  suir  Ispe- 
zione seguito  dalle  due  donne  che  piangevano  di- 
rottamente, Nunziata  col  figlio  piccolo  in  braccio 
e  Carmela,  che  si  trascinava  il  più  grande,  il  quale 
non  voleva  camminare. 

Si  fece  la  causa  e  lo  mandarono  a  S.  Francesco, 
.ove  doveva  stare  due  mesi. 

Intanto  le  donne  cercarono  lavoro  per  poter 
campare  loro  e  quelle  povere  creature  —  e  Nun- 
ziata ottenne  di  entrare  come  operaia  nella  fab- 
brica dei  tabacchi.  Carmela  non  aveva  potuto  e 
restava  in  casa  a  prendersi  cura  dei  ragazzi,  lavo- 
rando calze  di  cotone  e  di  lana  e  perdendo  gli  occhi 
sui  rammendi. 
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Nei  primi  giorni  Nunziata  si  trovò  a  disagio. 
Non  era  abituata  al  lavoro  lungo  ed  a  stare  per 
tante  ore  lontana  dalla  casa  sua.  Pensava  sempre 
a  quel  disgraziato  di  Vincenzo  ed  alle  creature 
che  stavano  lontane  da  lei.  Si  ritirava  suU'  im- 
brunire ,  trascinandosi  con  le  gambe  che  non  la 
reggevano^  e  con  queir  orribile  puzzo  di  tabacco 
nelle  mani,  che  le  prime  volte  le  faceva  venire  mal 
di  testa.  Ma  bisognava  mangiare  e  cercava  di  sfor- 
zarsi come  poteva  per  amore  delle  due  lire  e  mezzo 
il  giorno  che  le  davano  alla  fabbrica.  Vi  fece  Ta- 
bi tudi  ne  e  divenne  anche  lei  spensierata  e  gaia 
come  le  sue  compagne  —  sebbene  la  martellasse 
di  dentro  il  pensiero  del  marito  che  T aveva  rovi- 
nata ed  aveva  fatto  della  sua  vita  un  inferno. 

Giunse  al  punto  di  desiderare  che  Vincenzo 
stesse  sempre  in  prigione,  ora  che  la  pace  era  en- 
trata nella  casa  ,  perchè  non  ci  stava  lui  a  fare 
quelle  sue  scene  solite.  Vedeva  con  paura  avvici- 
narsi il  giorno  della  liberazione  di  lui ,  pensando 
che,  non  avendo  egli  più  il  tempo  occupato  a  la- 
vorare, avrebbe  fatto  peggio.  Che  egli  pensasse  a 
cercarsi  un'  altra  maniera  di  buscar  da  vivere  non 
e'  era  da  sperarlo  e  la  povera  donna  era  sicura 
che  non  sarebbe  riuscita  a  persuaderlo  come  sa- 
rebbe stata  una  vergogna  continuare  lei  ad  am- 
mazzarsi di  lavoro  e  lui  a  starsene  con  le  mani 
sulla  pancia. 
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Proprio  in  questo  modo  avvenne. 

Vincenzo,  uscito  dalla  porta  del  carcere ,  trovò 
Nunziata  ,  Carmela  ed  i  figliuoli  che  lo  aspetta- 
vano per  accompagnarlo  a  casa,  come  avevano 
fiUto  la  prima  volta  quando  lo  accompagnarono 
suir  Ispezione.  E  lui,  dopo  aver  sentito  quello  che 
le  donne  avevano  fatto  in  quei  due  mesi,  chiese 
otto  soldi  alla  moglie  per  andare  a  bere  un  bic- 
chiere da  mastro  Ntonio. 

—  Ma  vieni  a  casa  —  diceva  Nunziata.  —  Tu 
mo'  sei  uscito  e  già  pensi  un'  altra  volta  ad  an- 
dare alla  cantina. 

—  Tu  sai  che  sono  due  mesi  che  non  ci  vado  ? 
Voglio  salutare  gli  amici...  nemmeno  questa  sod- 
disfazione posso  avere  ?  Come  vedo ,  non  ti  sei 
cambiata  in  questi  due  mesi!  speravo  che  avresti 
messo  giudizio. 

—  Il  giudizio  dovresti  metterlo  tu,  disgraziato 
che  sei! 

—  Nunziata,  senti  a  me.  Non  ti  mettere  in  te- 
sta di  voler  ricominciare  la  vita  di  una  volta  che 
io  non  ne  tengo  genio.  Fa  quello  che  devi  flire, 
lasciami  la  mia  libertà  e  pigliami  come  sono,  che 
io  non  mi  cambio.  Se  non  ti  piace  cosi ,  peggio 
per  te,  non  ò  che  farti.  Dammi  gli  otto  soldi. 

—  No,  che  non   te  li  voglio  dare. 

—  Dammeli,  Nunziata,  che  per  la  Madonna.... 
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Aveva  afferrata  per  i  polsi  sua  moglie ,  strin- 
gendo le  dita  come  due  tenaglie.  Carmela  si 
mise  in  mezzo. 

-—  Vincenzo,  che  fai  ?  lascia  Nunziata,  fai  male 
alla  creatura  che  tiene  in  braccio.  Bella  prodezza! 
un  uomo  contro  una  donna.... 

I  ragazzi  si  misero  a  strillare. 

—  Datemi  gli  otto  soldi,  datemi  gli  otto  sol- 
di —  diceva  lui. 

E  finirono  per  darglieli. 

Quella  sera  Vincenzo  si  ritirò  molto  tardi  e  col 
calcio  che  diede  all'  uscio  svegliò  i  figli  che  dor- 
mivano. Quando  le  donne  gli  ebbero  aperto,  stra- 
mazzò a  terra,  bestemmiando,  con  gli  occhi  stra- 
volti, il  naso  violaceo,  le  labbra  tumide. 


IV. 


Questa  vita  continuò  in  tal  modo  per  parecchi 
anni.  I  figliuoli  si  facevano  grandi  e  mangiavano 
di  più ,  la  povera  Nunziata  lavorava  sempre  in 
egual  modo  alla  fabbrica^  e  Vincenzo  continuava  a 
menare  innanzi  la  sua  oziosa  vita,  facendo  inghiot- 
tire alle  donne  amari  bocconi.  Oh,  ma  le  cose  non 
potevano  continuare  così  !  Nunziata  non  ne  poteva 
più  e  lentamente  si  preparava  neiroscura  famiglinola 
di  Santa  Lucia  il  dramma  che  doveva  risolvere  le 
disparità  e  le  assurdità  di  queir  esistenza, 


\ 
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Fra  i  due  figliuoli  Rocco  e  Carmeniello ,  con 
la  disparità  dell'  età,  esisteva  anche  una  disparità 
di  carattere,  Rocco  era  docile,  quieto,  un  santoc- 
chio, come  assicurava  la  sua  mamma  e  la  zia  Car- 
mela. Non  vedeva  tanto  di  buon  occhio  il  padre 
perchè  faceva  pigliar  collera  a  mammella  sua ,  e 
perciò  Vincenzo  proteggeva  invece  Carmeniello  , 
che  era  più  piccolo,  ma  più  svelto  e  metteva  V  in- 
ferno in  casa  con  le  sue  monellerie.  Stava  sempre 
fuori  a  giuocare  alle  formelle  con  gli  altri  guaglìuni 
del  quartiere  e  menava  spesso  le  mani,  sebbene 
avesse  soltanto  otto  anni.  Era  forte  ,  arrogante  , 
aveva  lo  sguardo  sprezzante  e  maligno,  rispondeva 
con  sfrontatezza  ai  rimproveri  materni. 

—  Povero  te,  farai  una  mala  riuscita,  come  tuo 
padre  —  gli  diceva  Nunziata. 

—  Quando  mio  padre  non  mi  dice  niente,  vuol 
dire  che  faccio  bene  e  non  me  ne  importa  di  quello 
che  dite  voi. 

Cosi  si  aggiungeva  un"*  altra  spina  a  quella  che 
già  tormentava  le  disgraziate.  Non  potevano  dirgli 
nulla  perchè  il  padre  lo  proteggeva  e  Carmeniello 
diventava  sempre  più  perverso ,  vedendo  che  gli 
si  dava  ragione. 

Ma  Vincenzo  vedeva  di  mal  occhio  i  ragazzi  in 
casa  a  mangiare  il  pane  a  tradimento,  mentre  egli 
doveva  fare  delle  scene  ogni  volta  che  si  trattava 
di  avere  dei  soldi  per  andare  a  bere. 
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Nunziata,  ora  col  pretesto  che  doveva  conser- 
vare i  denari  per  mangiare,  ora  con  quello  che 
doveva  fare  un  calzoncino  a  Rocco,  il  quale  s'  era 
ridotto  che  si  vedevano  le  carni,  o  doveva  com- 
prare della  mussola  per  fare  una  veste  per  lei  o 
per  la  sorella,  che  non  potevano  più  tirare  innanzi 
con  quegli  sbrendoli  addosso,  lo  lasciava  spesso  a 
corto  di  quattrini. 

Ed  erano  scene  continue,  violente,  disgustose. 

Vincenzo  s*  era  ridotto  a  fare  una  convenzione 
con  mastro  Ntonio ,  pregandolo  di  mettergli  a 
conto  r  importo  di  ciò  che  spendeva  nel  la  canova, 
che,  potendo,  avrebbe  saldato  i  debiti  a  poco  per 
volta.  Ma  pensava  intanto  a  levarsi  di  casa  quei 
due  ragazzi,  i  quali  assorbivano  tanto  ed  erano 
sempre  morti  di  fiune. 

Parlava  con  questo,  domandava  a  queir  altro  se 
volevano  pigliarsi  i  ragazzi  a  lavorare  in  bottega, 
senza  poterne  ricavare  un  costrutto  ,  che  tutti  si 
scusavano,  dando  la  colpa  ai  tempi  calamitosi  ed 
alla  scarsezza  di  lavoro. 

Quello  dei  ragazzi  che  più  gli  premeva  di  le- 
varsi dai  piedi  era  quella  faccia  smorta  di  Rocco, 
tanto  più  che  aveva  dieci  anni  ed  era  una  colpa 
che  non  si  guadagnasse  ancora  il  suo  pane. 

Ne  aveva  detto  qualche  cosa  a  Nunziata,  hi  quale 
non  voleva. 

—  Pensassi  tu  invece  Vincenzo    a  lavorare,  che 
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è  una  vera  vergogna  e  lascia  stare  quella  povera 
creatura  che  deve  crescere. 

—  Deve  crescere  e  deve  mangiare  il  pane  a  ufo. 
Guarda  gli  altri  ragazzi  della  sua  età  come  si  gua- 
dagnano di  che  vivere.  Oh!  sta  a  vedere  che  mo' 
lo  hvemo  paglietta  per  non  fargli  sciupare  le  mani! 
Ci  penserò  io,  lascia  fare  a  me. 

E  tanto  si  diede  attorno  che  riuscì  nel  suo  in- 
tento. Fece  una  cosa  infame,  quale  era  da  aspet- 
tarsi dalla  sua  indole  malvagia. 

Discorrendo  con  della  gente  equivoca,  contra- 
bandieri  ,  commercianti  imbroglioni  ,  speculatori 
marittimi  ,  riuscì  a  sapere  che  vi  sono  delle  per- 
sone,  le  quali  s'incaricano  di  trasportare  in  Ame- 
rica i  poveretti  che  vogliono  emigrare,  nella  spe- 
ranza di  trovare  laggiù  di  che  vivere. 

Vincenzo  allora  ruminò  nella  sua  mente  guasta 
un  brutto  disegno  e  non  ebbe  requie  fino  a  che 
non  trovò  il  furfante  pronto  ad  accettarlo.  Con- 
trattò il  tutto,  disponendo  della  misera  creatura 
come  di  un  oggetto  qualunque  —  e  ritornò  a 
casa  contento  per  essersi  levato  questo -guaio  di- 
nanzi. 

A  Nunziata  ed  a  Carmela  fece  capire  che  aveva 
trovato  un'  occupazione  per  Rocco,  senza  dir  loro 
in  che  cosa  precisamente  consistesse,  che  era  sicu- 
ro della  loro  opposizione  se  lo  avesse  lasciato 
intendere.  Le  due  donne  non  potevano  sospettare 
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mai  r  infamità  di  Vincenzo.  Poi  si  spiegò  dippiù 
in  questo  modo  : 

—  Aiuterà  nella  pesca  il  capo  paranza  Ciccio  , 
amico  mio,  e  si  farà  qualche  varchiata  di  tanto  in 
tanto. 

—  Ma  Rocco  non  è  fritto  per  la    vita  di  mare. 

—  Vi  si  abituerà,  Nunziata  mia.  Vedrai,  vedrai. 
E  condusse  il  ragazzo  al  Molo  piccolo  più  volte 

con  la  scusa  della  pesca  per  farlo  vedere  al  com- 
missionario ed  al  capitano  della  nave,  e  per  abi- 
tuarlo alle  cose  di  mare. 

Venuto  il  giorno  della  partenza,  disse  alle  donne 
che  Rocco  doveva  andare  col  suo  padrone  fino  a 
Sorrento  —  e  la  cosa  gli  andò  bene. 

Molto  lieto  dell'  affare  che  aveva  fatto  ,  tastava 
il  denaro  intascato  e  gli  pareva  milT  anni  di  levarsi 
il  debito  con  mastro  Ntonio,  il  quale  non  voleva 
fargli  più  credenza,  stanco  com'  era  nel  vedere  che 
il  suo  avventore  non  lo  pagava  mai. 

Vincenzo  aveva  venduto  il  figlio  per  centocin- 
quanta lire.  Non  provava  alcuno  scrupolo.  Rocco 
era  giovine,  avrebbe  pensato  lui  al  problema  del- 
l'esistenza, qualche  cosa  doveva  trovar  da  fiire  lag- 
giù —  ma  almeno  adesso  egli  respirava  più  libe- 
ramente e  mastro  Ntonio  avrebbe  finito  di  fargli 
la  faccia  amara. 

Successe  l'ira  di  Dio  nella  casa  di  Vincenzo   il 
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giorno  in  cui  le  donne  seppero  che  il  loro  Rocco 
era  stato  mandato  in  un  paese  lontano  lontano , 
dove  vanno  gli  operai  disperati  che  non  trovano 
lavoro  qui. 

Nunziata  andò  a  piangere  invano  innanzi  alle 
porte  dei  commercianti,  degli  spedizionieri,  perchè 
taces*^ro  ritornare  il  ragazzo.  La  cacciavano  via 
come  una  pezzente. 

Perciò  divenne  malvagia. 

Si  bisticciò  col  marito  acerbamente,  dicendogli 
che  era  la  sua  dannazione,  il  suo  tormento,  la  sua 
morte,  e  che  gliene  faceva  tante  che  Dio  dovea 
avergli  preparato  una  mala  fine.  Ma  ella  ebbe  la 
peggio ,  perchè  il  marito  la  bastonò  e  dovettero 
accorrere  alle  grida  le  femine  del  vicolo  per  le- 
vargliela dalle  mani. 

Allora  Nunziata  si  sfogò  suU'  altro  figlio  che 
aiutava  il  padre  nel  farla  disperare.  Queir  uomo 
le  aveva  tolto  il  suo  figliuolo  preferito  ed  ella  si 
vendicava  sul  preferito  da  lui.  Lo  batteva,  lo  le- 
gava ai  ferri  del  letto  ed  il  punito  ,  stretto  alla 
cintola,  batteva  i  piedi  ,  dimenava  le  braccia ,  fa- 
cendo la  faccia  rossa  dalla  rabbia  ,  gettando  alla 
madre  sguardi  pieni  di  odio ,  digrignando  i  denti 
e  minacciando  che  lo  avrebbe  detto  a  suo  padre, 
tutto  quello  che  gli  facevano. 

E  Vincenzo,  quando  rincasava,  gli  dava  ragione, 
pigliandosela  con  Nunziata. 
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—  Perchè  non  lo  metti  all'arte  ?  —  diceva  lei  — 
Cosi  starei  quieta. 

—  Perchè  nessuno  lo  vuole. 

—  Ed  egli  non  ci  durerebbe  una  giornata,  che 
sarebbe  cacciato  via.  È  una  mala  carne  quel  ragaz- 
zo, ma  io  l'addirizzo,  quanto  è  vero  Iddio  ! 

—  Quello  che  ti  raccomando,  Nunziata,  non  mi 
maltrattare  Carmeniello,  che,  se  no,  saranno  guai  ! 

Così  ogni  giorno  avvenivano  liti  tra  Vincenzo 
e  sua  moglie  ,  alle  quali  seguiva  una  tempesta  di 
male  parole,  di  minacce,  di  improperii  ,  di  busse. 
Egli  era  ubriaco  sempre  e  non  capiva  la  ragione. 
Un  giorno  diede  un  pugno  in  una  spalla  a  Nun- 
ziata che  per  poco  non  gliela  slogava,  perchè  Car- 
meniello era  andato  a  mostrargli  V  impronta ,  in 
un  braccio,  di  un  morso  datogli  dalla  madre. 

La  povera  Carmela  soffriva  a  tutte  queste  scene 
e  non  sapeva  più  che  fare  per  persuadere  il  co- 
gnato di  non  maltrattare  sua  sorella.  Pregava  con- 
tinuamente la  Madonna  deirAiuto  perchè  l'aiutas- 
se^ salvasse  la  sorella  e  lei  dalle  sevizie  continue 
di  Vincenzo. 

Perchè  dovete  sapere  che  era  avvenuta  anche 
un'altra  cosa  ed  io  ve  la  dico  in  breve,  altrimenti 
questa  storia,  giA  lunga,  diventerebbe  un  romanzo. 

Vincenzo  —  stando  continuamente  in  casa,  quan- 
do Nunziata  era  alla  fabbrica — dimenticava  del  tutto. 
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la  moglie,  che,  secondo  luì,  era  la  sua  disperazio- 
ne ed  osservava,  tra  sé  e  sé,  guardando  Carmela, 
che  e*  era  una  grande  diversità  fra  quella  strega  e 
questa  simpaticona  di  ragazza  ,  che  adesso  aveva 
già  i  suoi  venticinque  anni. 

Carmela  non  aveva  mai  voluto  maritarsi  per 
non  lasciare  la  sorella  e  poi  perchè  non  gli  pia- 
cevano quelli  che  avevano  chiesto  la  sua  mano. 
S'  era  fatta  una  figurina  delicata  ,  gentile  ,  aveva 
una  faccia  bianca  bianca  con  due  occhioni  azzurri. 
Pareva  una  signorina. 

E  Vincenzo  notava  l'immensa  differenza-che  pas- 
sa tra  le  due  sorelle  e  gli  piaceva  di  star  vicino 
alla  cognata  che  era  tanto  graziosa ,  sebbene  lo 
rimproverasse  tanto  spesso. 

Prima  ella  non  era  così.  Era  più  robusta  ,  più 
spensierata  —  Adesso  quel  suo  volto  patito,  que- 
gli sguardi  lunghi  che  ella  gli  gettava  lo  rimesco- 
lavano tutto  ,  Vincenzo  sentiva  nascere  nella  sua 
anima  torbida  la  passione  per  Carmela.  Oh  !  se 
avesse  sposato  lei  invece  di  quella  perversa  crea- 
tura di  Nunziata,  quanto  sarebbe  stato  meglio  !  E 
non  rifletteva  che  era  stato  lui  a  rendere  perver- 
sa sua  moglie. 

Le  faceva  dei  complimenti  alla  sua  maniera , 
rozzi,  brutali. 

—  Carmela,  come  ti  sei  fatta  magra  !  Tu  così 
te  ne  vuoi  morire. 
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—  Sarebbe  meglio,  cognato  mio — rispondeva  lei. 

—  Tu  che  ti  fai  scappare  di  bocca?  A  noi  che 
ti  vogliamo  bene  dici  questo  ? 

—  Se  mi  voleste  bene  davvero  non  mi  dareste 
dispiaceri  continui  con  le  vostre  quistioni  e  col 
maltrattare  Nunziata. 

—  Non  pretendere  V  impossibile ,  Carmela.  Se 
Nunziata  fosse  come  te ,  tutto  questo  non  succe- 
derebbe^ perchè  tu  sei  una  buona  ragazza  e  ti  si 
deve  voler  bene  per  forza. 

Ma  Carmela  le  intenzioni  di  Vincenzo  non  le 
capiva,  era  ben  lontana  dal  comprenderle,  né  ave- 
va testa  a  pensarci,  che  cercava  solo  di  metter  pa- 
ce tra  quelle  due  creature. 

Si  struggeva  perchè  non  vi  riusciva,  e  non  riu- 
sciva nemmeno  con  Nunziata,  la  quale  dacché  non 
aveva  più  il  suo  Rocchetiello,  era  diventata  mal- 
vagia con  tutti. 

Ogni  giorno  che  passava  Vincenzo  diveniva  più 
insofferente,  irritato  dalle  circostanze  esterne,  ec- 
citato dal  vino  e  dalla  passione  che  si  sviluppa- 
va nella  vicinanza  continua. 

Una  mattina— mentre  Carmela  stava  lavorando — 
egli,  che  fumava  la  pipa,  guardando  il  collo  bian- 
co di  lei^  si  alzò  di  scatto,  si  accostò  a  Carmela, 
alle  spalle,  e  sulla  pelle  morbida  di  quel  collo  ap- 
pressò le  labbra  ardenti,  che  le  rimase  il  segno  per 
due  minuti. 

o.  FAVA— Vita  'Kapoktana.  n. 
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Allora  capi  Carmela  le  intenzioni  di  Vincenzo 
e,  riandando  col  pensiero  al  passato,  si  spiegò  cer- 
te preferenze  di  lui,  certe  frasi  strane,  certa  doci- 
lità di  quell'  uòmo,  e  le  balenò  alla  mente  V  idea 
di  avvalersi  di  quella  passione  per  ristabilire  la 
tranquillità  in  casa. 

Ma  fece  peggio,  che,  alla  fine,  diventato  Vin- 
cenzo più  aperto  e  più  espansivo  ,  finì  per  farne 
accorgere  Nunziata,  cosa  alla  quale  contribuì  quel- 
la anima  dannata  di  Carmeniello,  raccontando  certe 
cose  che  aveva  osservato  e  riferendo  qualche  pa- 
rola che  aveva  udito. 

La  prese  il  diavolo.  Divenne  gelosa  di  suo  ma- 
rito. Sicuro,  gelosa  di  lui  che  era  la  sua  dispe- 
razione, il  suo  odio.  Giunse  al  punto  di  cacciar 
fuori  di  casa  Carmela. 

E  Carmela  andò  via  per  accontentare  sua  sorel- 
la e  per  riavere  un  po'  di  quiete. 

Che  cosa  avrebbe  fatto  ?  Come  sarebbe  vissuta  ? 
dove  sarebbe  andata?  Non  lo  sapeva — ma  uscì  af- 
franta da  quella  famiglia  che  si  disgregava,  a  cui 
il  vizio  e  la  passione  avevano  tolta  la  serena  fe- 
licità domestica. 


V. 


Trovò  difficilmente  lavoro,  e  quel  poco  che  a^ 
veva  potuto  procurarsi  non  le  bastava  per  vivere. 
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Si  offri  infine  come  modella  ad  un  giovane  pit- 
tore, che  r  aveva  veduta  per  via  ed  era  rimasto 
colpito  dal  tipo  biondo  e  gentile.  Accettò  la  pro- 
posta incoscientemente,  sfiduciata  e  credè  di  ve- 
dere neir  artista  il  suo  salvatore. 

Invece  fu  la  sua  perdizione. 

Si  chiamava  proprio  Salvatore  ed  era  uno  di 
quei  giovani  dalla  fiintasia  calda,  sognatori  peren- 
ni che  vivono  delle  loro  convinzioni ,  della  loro 
fede  neir  arte. 

E  Carmela  s'  innamorò  finalmente  anche  lei.  Si 
innamorò  di  quel  giovine  che  aveva  due  occhi  ne- 
ri e  profondi,  che  aveva  i  capelli  ricci  ed  un  paio 
di  baffetti  eleganti  e  faceva  dei  quadretti  così  gra- 
ziosi. 

Ma  Salvatore  aveva  la  passione  per  una  signora, 
la  moglie  del  barone  Massinelli,  una  donna  ele- 
gante e  bella,  alla  quale  egli  aveva  eseguito  il  ri- 
tratto e  per  la  quale  andava  pazzo. 

Quando  ritraeva  sulla  tela  i  lineamenti  gentili 
di  Carmela  e  quegli  occhi  azzurri  avvivati  dall'a- 
more— egli  guardava  con  compiacenza  i  suoi  la- 
vori e  credeva  che  fosse  V  amore  della  baronessa 
Flavia  r  ispiratore  delle  sue  figure,  ciò  che  faceva 
riuscire  e  piacere  le  opere  sue — mentre  era  V  a- 
more  di  Carmela  che  vi  si  trasfondeva  possente. 

Dio,  Dio  !  non  lo  vedeva  lui,  non  lo  capiva  tut- 
tocciò,  non  sentiva  che  lei  lo  amava  tanto,  quello 
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spensierato,  che  la  guardava  con  V  occhio  indiffe- 
rente, col  quale  si  guarda  una  modella?  non  si 
accorgeva  che  i  suoi  quadri  piacevano  perchè  era 
lei  che  glieli  ispirava? 

Salvatore  era  convinto  fosse  invece  V  amore  che 
gli  bruciava  il  cuore,  V  amore  insensato  per  quel- 
la donna  che  non  lo  curava.  Metteva  tutti  i  suoi 
sforzi  per  far  capire  a  Flavia  quello  che  lei  non  vo- 
leva comprendere,  le  parlava  dei  propri  trionfi,  di- 
cendole che  erano  suoi  ,  che  ,  se  ella  gli  avesse 
detto  una  parola  o  gli  avesse  dato  una  speranza, 
si  sarebbe  sentito  più  forte ,  più  grande  ,  avrebbe 
attinto  in  quella  speranza  V  ispirazione  per  qual- 
che lavoro  più  ardito. 

Un  giorno  Salvatore  disse  crudelmente  a  Carmela 
che  il  pubblico  trovava  troppo  pallide  le  sue  figu- 
rine, troppo  ripetuto  il  suo  tipo.  Era  come  dirle 
che  non  gli  piaceva  più. 

Ed  ella  pianse  molto  quel  giorno. 

Poi  si  pose  il  rossetto  in  faccia,  servendosi  dei 
colori  deir  artista.  Cercò  le  sfumature  più  belle 
del  cinabro  e  del  roseo  ed  apparve  più  colorita 
al  pittore.  Purché  non  la  mandasse  via  —  che  ne 
sarebbe  morta.  Gli  piaceva  cosi  ?  adesso  non  era 
più  pallida,  non  era  più  mesta  e  cercava  di  sorri- 
dere con  quelle  sue  labbra  tinte  da  un  falso  ros- 
so vivo  che  faceva  male  a  guardarlo. 

Si  metteva  il  rossetto  ogni  mattina  per  piacer- 
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gli ,  perchè  lui  non  la  cacciasse  di  casa ,  come 
aveva  fatto  sua  sorella.  Ella  si  trovava  tanto  bene 
li  in  quello  studio  disordinato,  in  mezzo  a  quelle 
tinte,  a  quei  pennelli,  a  quelle  tele  abbozzate.  Si 
gettava  addosso  quei  manti  reali,  si  avvolgeva  nel- 
le pieghe  di  quegli  scialli  turchi  sdruciti  ma  arti- 
stici, e  rideva,  rideva ,  sforzandosi  come  poteva 
meglio  perchè  non  trasparisse  il  dolore  dell'anima. 
Salvatore  non  vedeva  nulla,  non  capiva.  Era  ine- 
briato del  suo  amore  e  Carmela  credeva  che  fos- 
se inebriato  di  gloria,  della  gloria  che  gli  sorri- 
deva per  i  suoi  quadri  pieni  di  passione. 

—  Ti  farà  male  questo  colore  sulle  gote  e  sul- 
le labbra,  lascia  stare— osservava  lui. 

—  No,  no.  Salvatore  ,  altrimenti  voi  dite  che 
sono  troppo  pallida. 

Ma  Salvatore  aveva  ragione. 

Il  veleno  sottile  del  cinabro  le  s'infiltrò  nella  pel- 
le—il veleno  sottile  della  sua  passione  le  traboccò 
dal  cuore— ed  insieme  le  attossicarono    il  sangue. 

Quando  vide  quella  disgraziata  creatura  che  mo- 
riva, che  gli  sorrideva  in  mezzo  ai  colori ,  strin- 
gendosi per  freddo  in  quelle  stoffe  lacere  e  dalle 
tinte  sbiadite  ,  quando  vide  scintillare  le  pupille 
azzurre  della  poveretta,  quando  vide  Carmela  ten- 
dere le  braccia  innanzi— allora  Salvatore  capi  che 
quello  scintillio  era  amore ,  che  quelle   braccia  si 


166  VITA  NAPOLETANA. 

tendevano  a  lui  per  amore— che  Carmela  l'amava 
e  moriva  per  lui. 

—  Tu  mi  ami,  Carmela  ? 

—  Si,  ti  amo.  Te  ne  accorgi  tardi,  cattivo!  Gli 
applausi  della  gente  ti  anno  distratto,  ti  anno  acce- 
cato. Non  importa...  Tu  non  mi  avresti  amato  lo 
stesso. 

Salvatore  chinò  il  capo. 

Sapeva  che  non  erano  gli  elogi  del  pubblico  che 
lo  avevano  accecato,  stimava  la  verità  di  quell'as- 
serzione  dolorosa  che  egli  non  avrebbe  amato  mai 
la  sua  modella  perchè  amava  quelV  altra ,  la  ispi- 
ratrice dei  suoi  lavori. 

Ma  si  sentiva  triste,  sgomentato  davanti  a  quel- 
la infelice  fanciulla  che  si  era  avvelenata  per  pia- 
cergli, che  non  aveva  voluto  turbare  le  ammira- 
zioni del  pubblico  per  dirgli  il  suo  amore. 

—  Mi  fai  un  piacere,  Salvatore  ?  A  Santa  Lucia, 
nel  terzo  vico  a  sinistra  al  n.  45  e'  è  un  basso.  Vi 
abita  mia  sorella  Nunziata  con  suo  marito  —  quel- 
Tuomo  che  è  venuto  qui  nei  primi  giorni  che  ci 
siamo  conosciuti ,  e  che  mi  voleva ,  e  che  tu  ài 
rimproverato  ed  ài  mandato  via ,  e  che  ti  à  get- 
tato quello  sguardo  minaccioso  che  mi  à  fatto 
paura...*.  Ti  ricordi,  Salvatore  ? 

—  Si,  mi  ricordo.  Ebbene  ? 

—  Ebbene,  se  trovi  Nunziata,  dille  che  sua  so- 
rella ,  quella  che  lei  à  cacciato  di  casa ,  muore  e 
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che  la  vuol  vedere  prima  di  chiudere  gli  occhi , 
che  vuole  darle  un  bacio....  Mi  fili  questo  piacere, 
Salvatore  mio  ? 

—  Si,  vado  subito,  Carmela.  Ma  tu  resterai  sola? 

—  No,  ti  aspetterò,  sai....  Non  temere....  Voglio 
vederti  un'  altra  volta  prima  di  morire Mi  av- 
volgerò bene  bene  e  starò  quieta E    tu    verrai 

subito,  nevvero? 

—  Verrò  subito.  Adesso  chiamerò  Stella  che  ti 
resterà  vicino  ed  avrà  cura  di  te,  mentre  starò  via. 

Salvatore  andò  a  Santa  Lucia,  ma  non  potè  tro- 
vare Nunziata.  Le  donnicciuole  si  misero  a  rac* 
contargli  una  storia  lunga,  sanguinosa. 

C  era  stata  una  catastrofe. 

Nunziata  aveva  ucciso  Vincenzo  una  sera  che 
lui  era  ubriaco  più  del  solito  e  l'aveva  minacciata. 
Egli  era  morto  con  una  coltellata  nello  stomaco 
dopo  atroci  dolori  e  dopo  un'  agonia  durata  tre 
ore  che  faceva  paura  a  vederla.  Lei  stava  chiusa 
in  S.  Maria  Agnone  e  ne  aveva  per  un  pezzo  — 
poveretta  !  —  mentre  era  stata  proprio  tirata  per 
i  capelli  da  lui,  che  era  una  carne  da  forca  e  vo- 
leva essere  ammazzato. 

Le  luciane  gli  dissero  pure  che  Carmeniello 
veniva  su  come  il  padre  ed  era  destinato  a  fare 
anche  lui  una  cattiva  fine. 

L'  artista  cercò  di  Carmeniello  e  lo  invitò  ad 
andare  con  lui,  se  voleva  vedere  sua  zia.  Il  ragaz- 
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zo  SÌ  rifiutò.    U  artista  gli  disse  che  già  Carmela 
stava  morendo. 

—  Non  me  ne  importa  !  —  rispose  lui,  sputan- 
do via  un  mozzicone,  che  aveva  fra  le  labbra. 

Salvatore  tornò  solo  al  suo  studio.  Carmela  pa- 
reva assopita. 

—  Dorme  ?  domandò  sommessamente   a  Stella. 

—  È  morta  !  morta  come  una  santa  ,  chiaman- 
dovi, lamentandosi  perchè  non  venivate. 

Il  pittore  fu  scosso  bruscamente  dal  triste  an- 
nunzio. 

—  Meglio  cosi  !  ■—  disse  poi  —  avrei  avute  delle 
brutte  cose  da  dirle.  Povera  creatura  ! 

Sul  suo  volto  bruno  scesero  due  lagrime  lente 
che  gli  bruciarono  la  pelle  —  e  da  quel  giorno  le 
tele  deir  artista  non  piacquero  più  come  piaceva- 
no prima. 


BORGHESIA. 
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ui  era  impiegato  al  Banco  di  Napoli  con 
lo  stipendio  annuo  di  milleseicento  lire  — 
lei  era  la  figlia  unica  di  Don  Tommaso  Pisacane, 
direttore  di  orchestra  del  teatro  Nuovo. 

Si  conobbero  in  casa  del  cav.  Guarino  una  delle 
sere  in  cui  il  cavaliere  si  trovava  di  buonumore 
ed  aveva  invitato  un  po'  di  gente  per  fare  quat- 
tro salti. 

Curiose  queste  feste  della  borghesia.  11  cav.  Gua- 
rino, quando  stava  in  Napoli  —  che  adesso  il  bar- 
baro Ministero  lo  à  trasferito  ad  Isernia  —  si  per- 
metteva il  lusso  di  darne  qualcuna  in  casa  sua. 
Cominciava  per  chiamare  il  portinaio  e  gli  racco- 
mandava caldamente  di  nettar  bene    le    scale  e  di 
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accendere,  oltre  le  tre  lampadine  dei  pianerottoli, 
anche  quella  della  voltata,  che  riceve  nei  giorni 
ordinari  il  solo  riflesso  degli  altri  lumi  di  basso, 
e  e'  è  da  rompersi  il  collo  per  chi  non  è  abituato 
alla  topografia  dei  luoghi. 

Poi  si  dava  mano  alla  pulizia  della  casa  ed  alle 
sette  di  sera  la  casa  era  pronta,  perchè  vi  sono 
gr  invitati  che  vengono  presto,  non  si  sa  mai,  si 
potrebbe  aver  la  taccia  di  sudici  e  disordinati ,  e 
il  cav.  Bartolomeo  Guarino  Pretore  della  Sezione 
S.  Lorenzo  ci  tiene  al  suo  decoro.  Donna  Rosa , 
la  moglie  del  cavaliere  e  Adelina  la  figlia  si  mette- 
vano allo  specchio  dalla  mattina  e  specialmente 
Adelina  s' indispettiva  con  la  pettinatrice  e  non 
era  mai  soddisfatta.  Al  giungere  della  sera  ritor- 
navano allo  specchio  per  accomodarsi  ì  ricci  e 
dare  1'  ultimo  colpo.  Poi  si  studiava  il  sorriso  più 
grazioso  e  si  passava  in  galleria. 

La  galleria  del  cavaliere  anche  adesso  è  disposta 
cosi.  Contro  le  due  pareti  senza  apertura  vi  sono 
due  divani  stinti  --  uno  con  l'elastico,  dove  si 
fanno  sedere  le  signore  —  V  altro  imbottito  di 
stoppa  e  poco  soffice  ,  che  serve  per  gli  uomini. 
Agli  altri  due  muri  due  consolles  col  marmo  bianco 
sostenente  i  vasi  di  fiori  di  cera  sotto  le  campane 
di  cristallo,  l'orologio  dorato,  le  cornici  da  ritratti, 
hite  con  la  paglia  dall'  ingegnosa  Adelina,  e  due 
enormi  carcelles  che  tremano    c^uando    si    balla.  Il 
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pianoforte  spolverato  ed  aperto  con  lo  sgabello  , 
ricamato  a  punto  in  croce  anche  dalla  signorina. 
Alle  pareti  dei  quadri,  cioè  il  ritratto  ad  olio  del 
cavaliere,  una  battaglia  di  Waterloo  ed  una  eru- 
zione del  Vesuvio  del  1872. 

Quella  sera,  in  cui  anche  T  impiegato  nostro  eb- 
be la  malaugurata  idea  di  recarsi  alla  società  Gua- 
rino, r  illuminazione  era  completa.  Accese  le  due 
steariche  sul  piano  forte,  il  lampadario  in  mezzo, 
le  due  carcelles,  il  lume  nell'anticamera  e  la  lampada 
da  notte  nella  camera  da  letto,  dove  vanno  le  si- 
gnore a  posare  cappottine  e  scialli. 

Comincia  a  venire  qualche  Simiglia  a  comitiva, 
babbo,  mamma,  le  due  signorine,  i  tre  ragazzi.  Poi 
vengono  i  giovanotti  soli  ,  in  tait  nero ,  con  un 
guanto  calzato  e  l'altro  allo  sparato  dell'abito,  gli 
scarpini  lucidi  ed  il  fazzoletto  profumato  di  es- 
senza di  violetta,  che  piace  alle  signorine. 

Ma  non  si  può  fiir  niente.  Manca  il  maestro  di 
musica.  Aspettandolo  ,  si  chiacchiera.  Le  signore 
si  schierano  sul  divano  ,  affondandovisi  —  le  si*- 
gnorine  piglian  posto  sulle  sedie  e  sulle  poltrone, 
i  giovanotti  si  riuniscono  nella  stanza  precedente 
per  fumare  e  per  criticare  chi  arriva. 

Finalmente  il  maestro  viene.  È  un  giovinotto 
disinvolto  che  suona  molto  bene  i  ballabili,  chia- 
ma le  quadriglie,  canta  ed  è  il  preferito  delle  si- 
gnorine, specialmente  di  Adelina,  la  figlia  del  pre- 
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tore,  la  quale,  quando  era  in  Napoli,  lo  guardava 
con  certi  occhi  da  pesce  morto  —  e  luì  non  se 
ne  accorgeva. 

E  quella  sera  specialmente,  Adelina  —  allorché 
fu  invitata  a  cantare  una  romanza  —  andando  al 
pianoforte  si  fece  di  brage.  Non  poteva  trovare 
la  carta  di  musica,  poi  non  sapeva  se  cantare  Penso 
o  la  Musica  proibita  e  s'  imbrogliò  all'  ultima  stro- 
fa, tanto  che  i  giovanotti ,  applaudendo  ,  sogghi- 
gnarono un  pochino. 

Don  Luigino  non  sentì  la  romanza ,  poiché , 
quando  egli  suonò  il  campanello ,  allora  allora  la 
signorina  aveva  messo  fuori  l'ultima  nota. 

Il  cavaliere  fece  molte  cerimonie  all'  impiegato, 
mettendo  avanti  1'  onore  che  riceveva,  onore  che, 
per  carità  era  tutto  suo  ,  di  Don  Luigino ,  e  che 
si  finiva  per  credere  tacitamente  che  fosse  di  tutti 
e  due.  Lo  presentò  a  Donna  Rosa  e  ad  Adelina, 
poi  agli  altri  invitati  che  erano  nella  galleria.  Don 
Luigino  andò  a  stringere  la  mano  a  Leopoldo  Vi- 
tale, il  maestro,  amico  suo  e  gli  raccomandò  di 
sonare  molti  ballabili. 

Mentre  parlava,  gli  fu    imposto    silenzio  da  un 

sssss generale.  Declamava  una  bambina  di  otto 

anni,  la  figlia  di  Don  Domenico  Nocerino.  Era 
tutta  rossa,  coi  capelli  ravviati  ed  impomatati, 
aveva  le  vesti  corte    e  le  calze    lunghe  a    trafori. 
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Recitò  la  morte  di  Ermengarda  e  suscitò  un  ura- 
gano di  applausi. 

Don  Luigino  battè  le  mani  più  degli  altri  — 
indi  si  guardò  dintorno  per  vedere  se  tra  le  signo- 
rine ce  ne  fossero  delle  graziose.  Non  fu  scon- 
tento del  suo  esame  ,  ma  una  specialmente  —  oh 
una  lo  colpi  subito  al  cuore  per  la  vivacità  dello 
sguardo,  per  la  bellezza  dei  lineamenti  ,  per.  T  e- 
spressione  di  tutta  la  graziosa  persona  ! 

Era  lei  ,  Amalia ,  la  figlia  unica  di  Don  Tom- 
maso. 

E,  quando  queir  angelica  creatura  si  alzò  ed 
andò  a  suonare  al  pianoforte,  senza  carta  di  mu- 
sica, la  serenata  del  Babbeo  e  V  intricante  e  un  not- 
turno di  Chopin,  Don  Luigino  stette  ad  ammira- 
re, trasecolato,  la  disinvoltura,  la  grazia,  la  valen- 
tia di  queir  angelo,  e  battè  le  mani  da  farsi  male. 

Si  accrebbe  quindi  in  lui  il  desiderio  di  fare 
quattro  giri  per  ballare  con  lei.  Aspettò  ancora , 
nella  speranza  che  qualcuno  più  ardito  formulasse 
il  medesimo  desiderio  e,  vedendo  che  nessuno  si 
moveva,  approfittò  di  un  momento  di  sosta  per 
invitare  Leopoldo  il  maestro  a  suonare  una  ma- 
zurka. 

Le  signorine  respirarono  per  la  soddisfazione  — 
che  piaceva  loro  di  sentir  cantare,  ma  preferivano 
muovere  i  piedi  e  divertirsi  tutte,  invece  di  star  11 
impalate  sulle  sedie. 
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Allora  i  vecchi  e  qualche  giovinotto  contrario 
al  ballo  andarono  neir  altra  stanza  a  flire  una  pri- 
miera, ed  il  pianista  invitò  Don  Luigino  —  che 
resistette  un  poco  per  modestia  —  a  fare  da  mae- 
stro di  sala. 

Le  sedie  si  accostarono  al  murò,  i  tappetini  si 
rotolarono  sotto  i  divani,  si  levarono  i  ragazzi  di 
mezzo  e  si  organizzarono  le  coppie. 

—  Maziirka  en  place. 

Il  ghiaccio  fu  rotto  e  sgambettarono  tutta  la 
sera. 

Così  Don  Luigino  ballò  con  la  signorina  Ama- 
lia e  potè  dirle  delle  paroline  dolci  all'  orecchio , 
in  modo  che,  quando  si  lasciarono,  lei  era  rossa 
come  una  fragola  e  lui  era  contento  come  un 
canonico. 

Infine  il  trattenimento  fu  chiuso  con  una  qua- 
driglia di  sei  concertini,,  comandata  anche  da  Don 
Luigino,  che  accentuava  molto  le  parole  per  far 
capire  alla  sua  dea  che  egli  sapeva  bene  il  francese. 

Air  una  dopo  la  mezzanotte  le  mamme  sonnac- 
chiose strapparono  a  stento  dalla  danza  le  signo- 
rine, che,  coi  volti  accesi,  i  riccioli  sconvolti,  an- 
darono di  là  a  mettersi  il  cappuccio  in  fretta.  Per 
le  scale  si  fecero  gli  ultimi  saluti  reiterati,  inter- 
minabili, striduli,  profondi  —  poi,  quando  tutti  fu- 
rono andati  via  —  Donna  Rosa  andò  a  spegnere  il 
lampadario  e  le  carcelles. 
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Da  quella  sera  Don  Luigino  non  ebbe  più  requie 
finché  non  potè  conoscere  «  V  albergo  avventura- 
to »   della  sua  bella. 

Una  mattina»  prima  di  andare  al  Banco,  si  mise 
a  passeggiare  in  su  ed  in  giù  sotto  i  balconi  di 
lei  con  la  speranza  di  vederla.  Ma  non  gli  riusci 
fatto  e  dovette  abbandonare  il  campo  di  malumore. 

Perciò  quel  giorno  all'ufficio  impiegò  tre  ore  a 
discaricare  sui  registri  le  fedi  dì  credito  e  s'  ebbe 
una  lavata  di  capo  dal  ragioniere-controUo ,  cHe 
fini  di  inasprirlo. 

Vedendo  che  per  quella  via  non  riusciva  a  ca- 
po di  nulla,  abbordò  il  cav.  Guarino  e  cercò  di 
sapere  se  avrebbe  tenuto  qualche  altra  festa  come 
quella  cosi  brillante  alia  quale  aveva  avuto  V  im- 
mensa fortuna  di  prender  parte.  Sperava ,  in  tal 
modo  ,  di  rivedere  la  bella.  Ma  la  sua  speranza 
andò  in  fumo,  quando  il  cavaliere  dichiarò  che  a 
Donna  Rosa,  sua  rispettabile  consorte,  non  piace- 
vano quelle  festicciuole  e  preferiva  di  andare  a 
mettersi  in  mostra  al  Bellini,  o  al  Fondo  —  tanto 
più  che  don  Tommaso  le  regalava  ogni  tanto  qual- 
che biglietto  di  palco  ,  del  quale  ella  pagava  la 
sola  addobbatura. 

Lo  sventurato  amoroso  si  vide  imbrogliato. 

Di  scorgerla  ai  balconi  non  gli  riusciva  in  al- 
cun modo,  di  trovarla  in  qualche  festa  nemmeno — 
ed    intanto  la  sua   passione   aumentava    a    misura 
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che  apparivano  degli  ostacoli  ad  impedirne  lo  svi- 
luppo. 

Non  gli  restava  che  una  speranza.  Aspettare  in 
giorno  di  festa,  che  lei  uscisse  per  andare  a  messa. 

La  domenica  seguente  ,  don  Luigino  si  pose  i 
calzoni  chiari  ,  gli  scarpini  lucidi,  lo  stiffelius  ne- 
ro, con  tanto  di  polsini  che  uscivano  fuori  dalle 
maniche  per  lasciar  vedere  i  bottoni  d'oro,  si  mi- 
se la  cravatta  color  crema  ,  su  cui  luccicavano  i 
brillantini  dello  spillo  a  ferro  di  cavallo,  il  cappel- 
lo a  tuba  a  perpendicolo  sul  capo,  poi,  col  baston- 
cino di  bambù  a  ventiquattro  nodi  fra  le  dita  in- 
guantate ed  una  viola  del  pensiero  all'  occhiello  , 
andò  sotto  i  soliti  balconi  a  passeggiare  in  attesa 
della  sua  dea. 

Finalmente  la  dea  usci  accompagnata  dal  babbo, 
don  Tommaso,  e  si  diresse  verso  la  chiesa  di  Co- 
stantinopoli. Questa  chiesa  è  sempre  affollatissi- 
ma ed  è  tanto  importante  che  non  si  è  potuto 
ottenere  di  abbatterla  per  continuare  la  Galleria 
Principe  di  Napoli,  rimasta  perciò  con  un  braccio 
di  meno. 

Don  Luigino  si  raddrizzò,  agitò  il  bastoncino, 
battendolo  contro  lo  spigolo  del  marciapiede  e  si 
fece  vedere  da  quell'angelo  della  signorina  Ama- 
lia, la  quale  era  tutta  vestita  di  seta  chiara  ed  a- 
veva  sul  cappello  una  piuma  celeste  che  le  stava 
d'  incanto. 
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Don  Tommaso  non  se  ne  accorse  e  a  don  Lui- 
gino poco  importava  purché  lo  avesse  visto  lei. 

Era  contento  della  luminosa  idea  che  aveva  a- 
vuto  di  aspettarla  di  domenica  e  soddisfatto  per- 
chè aveva  raggiunto  lo  scopo. 

Si  pose  a  seguire  ad  una  certa  distanza  la  cop- 
pia, pregustando  la  dolce  soddisfazione  di  ricam- 
biare un'occhiata  con  lei  in  chiesa  ,  dove  sarebbe 
entrato  anch'  egli. 

La  chiesa  era  piena  di  gente,  come  al  solito,  e 
don  Tommaso  dovette  girare  molto  per  ottenere 
tre  sedie  ed  un  po'  di  posto  per  se  e  per  sua  figlia. 

Si  sedettero,  mettendo  sulla  terza  sedia  il  cap- 
pello, Tombrellino  ed  il  fazzoletto. 

La  signorina  Amalia  apri  il  libro  delle  preghie- 
re ,  don  Tommaso  —  poggiato  le  due  mani  sul 
pomo  della  canna  ed  il  mento  sulle  mani —  stette, 
pieno  di  compunzione  e  di  raccoglimento,  a  sen- 
tire il  prete  che  officiava. 

A  pochi  passi  di  distanza,  presso  una  delle  co- 
lonne laterali,  si  sedette  don  Luigino  in  modo  da 
vedere  l'altare  e  l'oggetto  amato,  per  non  perdere 
un  atto  della  funzione  e  nemmeno  uno  sguardo 
della  sua  bella.  Sembrava  che*  ella  non  si  fosse 
accorta  ancora  della  presenza  di  lui  —  doveva  so- 
spettarla però,  perchè  —  mentre.il  chierico  por- 
tava le  ampolline  del  vino  santo  al  prete  —  donna 
Amalia  si  voltò  dalla  parte  sua  e  lo  vide. 

o.  FAVA— Fifa  'HjapoUtana.  12. 
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Lo  Sguardo  era  indifferente ,  come  era  stato 
quello  ricevuto  per  via,  ma  a  don  Luigino  basta- 
va che  lei  sapesse  della  fiamma  che  —  sin  dal 
giorno  memorabile  in  cui  si  erano  veduti  in  casa 
del  cav.  Guarino  —  ella  aveva  accesa  nel  cuore 
della  sua  misera  vittima. 

Un  altro  sguardo  fu  scambiato  presso  la  porta 
della  chiesa,  in  mezzo  alla  calca  che  usciva.  Si  tro- 
varono talmente  vicini  che  l'impiegato  fu  costret- 
to a  salutare  don  Tommaso  e  la  signorina  con 
un  rispettoso  inchino  del  capo. 

Fecero  una  passeggiatina  per  Toledo,  dove  era 
tanta  gente  che  li  costringeva  a  fermarsi  ad  ogni 
passo  e  dove  quell'angelo  faceva  notare  a  suo  pa- 
dre le  diverse  fogge  di  vestire  delle  signore  che 
passavano  —  poi/  giunti  a  S.  Brigida,  dove  la  folla 
e  più  compatta ,  don  Tommaso  dichiarò  alla  fi- 
gliuola essere  tempo  di  ritirarsi,  che  si  avvicinava 
r  ora  del  pranzo.  Amalia  fece  una  smorfietta  di 
contrarietà,  ma  aveva  la  buona  abitudine  dell'  ub- 
bidienza. 

Tornarono. 
Alla  lontana ,  don  Luigino  li  seguiva.  Non 
isperava  più  di  essere  notato,  ma  voleva  avere  il 
piacere  di  passare  per  la  via  per  cui  passava  lei , 
di  vedere  dinanzi  a  sé  il  corpicino  leggiadro  che 
gli  piaceva  tanto,  le  trecce  grosse  e  lucide,  sulle 
quali  scendeva  la  penna  del  cappello  elegante. 
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Li  accompagnò  fino  a  casa  ed  aspettò  giù,  spe- 
rando che  la  signorina  si  fosse  affacciata  anche  per 
un  momento  al  balcone...  Sarebbe  stata  quella  una 
prova  che  egli  non  le  riusciva  sgradito^ 

Aspettò  molto  tempo  —  poi  apparve,  in  abito 
bianco,  la  signorina,  la  quale  —  dopo  aver  disteso 
sui  ferri  del  balcone  una  camicia  sudata  di  Don 
Tommaso  —  rientrò  subito  ,  senza  guardare  né  a 
dritta  né  a  sinistra. 

Ma  egli  credette  ciò  un  ripiego  per  non  mo- 
strare apertamente  e  cosi  di  schianto  che  al  cuori- 
cino della  signorina  egli  aveva  fiuto  buoni  impres- 
sione ed  andò  via  tutto  contento,  benedicendo 
quella  camicia  sudata  che  gli  aveva  dato  agio  di 
rivedere  il  suo  angelo  ancora  una  volta. 

Era  venuto  il  momento  di  scriverle.  Manifestarle 
il  suo  amore  infocato  ed  il  suo  desiderio  di  spo- 
sarla ,  dirle  ciò  che  faceva  ,  quanto  guadagnava  , 
quanto  sperava,  mostrarle  il  brillante  avvenire  che 
poteva  offrirle. 

E  qui  stava  il  guaio. 

Tuttociò  Don  Luigino  lo  pensava  —  ma  in 
quanto  a  metterlo  sulla  "carta  era  un  altro  pnio  di 
maniche.  Dategli  un'  operazione  di  banca  da  fare, 
un  conto  corrente  da  sistemare,  un  problema  d' in- 
teresse da  risolvere  —  egli  con  la  massima  indif- 
ferenza e  ad  occhi  chiusi  vi  serve.  Ma  non  gli 
date  r  incarico  di    scrivere    una    lettera ,  che    gli 
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farete  perdere  la  bussola,  non  è  capace  di  azzec- 
care due  parole  e  massime  poi  una  frase  elegante, 
od  un  complimento.  Figurarsi  una  lettera  al  suo 
idolo!  una  dichiarazione  d'amore! 

Ma  intanto  era  una  cosa  necessaria  ,  una  spie- 
gazione ci  voleva,  le  sue  intenzioni  doveva  farle 
capire 

Si  mise  davanti  alla  sua  scrivania,  preparò  della 
carta  e  si  asciugò  il  sudore    prima  di  cominciare. 

Stette  molto  tempo  senza  sapere  da  qual  parte 
riflirsi.  Ah!  se  gli  avessero  suggerito  un  esordio, 
egli  avrebbe  tirato  via  in  un  momento  tutto  il 
resto,  che  aveva  tante  cose  da  dire  ,  e  le  aveva 
tutte  in  punta  di  penna  ,  e  non  sapeva  con  quale 
dar  principio. 

Ad  un  tratto  si  ricordò  di  avere  un  libro  -  // 
segretario  degli  amanti,  che  poteva  aiutarlo  nel  dif- 
ficile frangente. 

Lo  cercò  in  mezzo  ai  suoi  pochi  libri  e  lo  tro- 
vò fra  le  dispense  del  Fiacre  n.  i)  di  Montèpin  — 
che  comperava  ogni  settimana  da  Luigi  Pierro  in 
piazza  Dante,  andando  all'  ufficio  —  ed  i  fascicoli 
dei  documenti  Storici  concernenti  il  Banco  di  Napoli. 

Ivi  scelse  la  frase  più  calda,  il  periodo  più  palpi- 
tante di  passione  e,  dopo  molti  stenti  e  cancella- 
ture, giunse  a  mettere  insieme  una  lettera  scon- 
clusionata, ma  che,  portando  più  volte  ripetuta  la 
parola  amore,  doveva  far  intendere  come  chi  V  a- 
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veva  scritta  amasse  la  creatura    gentile,  alla  quale 
era  diretta. 

La  lettera  fu  ricopiata  e  consegnata,  con  le  più 
calde  raccomandazioni  e  con  due  monetine  d'  ar- 
gento, al  portinaio  della  casa  dove  abitava  lei. 

Don  Luigino  attese,  trepidante,  una  risposta.  E 
la  risposta  venne  in  questi  termini  : 
Signore, 

«  I  sentimenti  che  manifestate  nella  vostra  lettera 
sono  talmente  disordinati  che  io  non  mi  so  ren- 
dere un  conto  esatto  del  vostro  amore.  Vedo  fram- 
mischiate con  essi  altre  idee  prosaiche ,  che  mi 
anno  fatto  una  sgradita  impressione.  Mi  dovreste 
conoscere  meglio». 

E  qui  un  grosso  punto  ammirativo. 

Don  Luigino  girò  e  rigirò  fra  le  mani  questa 
lettera  scritta  sopra  un  foglio  di  carta  color  cre- 
ma e  profumata  fortemente  di  patchotdy ,  lesse  e 
rilesse  quelle  cinque  righe  non  firmate.  Capi  di 
non  essersi  fatto  capire  —  di  non  aver  saputo 
scrivere,  di  aver  commesso  uno   sbaglio. 

Oh  se  avesse  potuto  parlare  con  quell'  angelica 
creatura,  se  avesse  potuto  spiegarle  la  fiamma  che 
gli  aveva  acceso  nel  petto  ! 

Passò  sotto  i  balconi  di  lei  con  la  speranza  di 
vederla,  ma  invano.  Ella  rimase  chiusa  nel  suo  ri- 
sentimento. 

E  don  Luigino  perdeva  la  testa.  Il  Segretario  non 
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serviva  più,  perchè  non  s' immedesimava  delia  po- 
sizione. Bisognava  ricorrere  ad  altro.  Allora  fu  che 
gli  venne  la  luminosa  idea  di  rivolgersi  a  Peppino 
suo,  il  segretario  della  Sotto-direzione. 

Quella  era  una  penna  !  Quando  ,  nelle  ore  che 
r  ufficio  gli  lasciava  libere,  scriveva  quegli  articoli 
su  pei  giornali,  che  bellezza  di  frasi,  che  eleganza 
di  periodi^  che  profondità  di  concetti  ! 

Oh  bisognava  rivolgersi  a  lui  —  egli  solo  po- 
teva ridare  la  pace  al  tribolato. 

Gli  raccontò  la  sua  storia. 

—  Questo  è  dunque  il  motivo  —  osservò  il  se- 
gretario —  per  cui  da  qualche  tempo  ti  vedo  mu- 
tato ?  Doveva  immaginarlo  ! 

—  Già,  mio  caro  Peppino,  V  amo  ardentemente 
ed  intanto  mi  si  dice  che  non  so  esprimere  chia- 
ramente il  mio  amore!  Peppino,  tu  mi  devi  fare 
una  lettera  coi  fiocchi,  piena  di  passione,  come  le 
sai  scrivere  tu,  mostrando  in  modo  evidente  il  mio 
risentimento  nel  veder  messo  in  dubbio  l' amor 
mio^  e  dichiarando  che  senza  di  lei  non  posso  vi- 
vere, che  à  turbata  la  mia  quiete...  e  tutte  quelle 
cose  che  tu  sai  e  che  fanno  impressione  ad  una 
donna. 

—  Ma  ti  pare  !  io  ò  tanto  da  lavorare.  Non  ci 
mancherebbe  altro  ora  che  mi  mettessi  a  scriver 
lettere  d'  amore  ! 

—  Oh!  al    tuo    Luigino    neghi    questo  favore.^ 
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Entriamo  in  collera,  sai  ?  Non  ti  credevo  capace 
di  un  rifiuto  !  Via,  Peppino...  poi  io  non  dico  di 
scriverla  subito,,  ti  dò  di  tempo  fino  a  domani. 

E  Peppino,  per  levarselo  d'attorno,  promise. 
Scrisse  la  lettera  il  giorno  dopo,  in  uflScio,  tra  un 
verbale  di  consegna  ed  un  avviso  di  spedizione  di 
fondi.  Don  Luigino,  stracontento,  la  ricopiò  e  la 
mandò  alla  sua  dea  ,  sicuro  che  quell'  ardore  di 
espressiom  le  avrebbe  fatto  una  impressione  pro- 
fonda. 

La  risposta  non  tardò  a  venire. 

—  È  caduta,  sai  ,  Peppino  !  A  quella  lettera  che 
avevi  scritta  tu  era  impossibile  non  cadere.  Guarda 
che  cosa  mi  risponde. 

E  lesse  attentamente  la  risposta  al  segretario  , 
il  quale  sorrise  in  aria  di  compiacenza. 

Quella  lettera  e  quella  risposta  furono  il  prin- 
cipio di  una  serie  di  lettere  sentimentali.  La  si- 
gnorina Amalia  rimpinzava  le  sue  di  citazioni  per 
far  vedere  che  aveva  letto  Sue  ,  Aleardi  e  Ma- 
striani  ,  e  non  metteva  mai  firma  —  la  furba  !  Il 
segretario  si  riscaldava  al  gioco  e  tirava  giù  let- 
tere lunghe,  nebulose,  che  V  innamorato  don  Lui- 
gino fedelmente  ricopiava  ed  inviava  al  loro  de- 
stino. 

Le  cose  erano  giunte  al  punto  che  Amalia  sor- 
rideva giA  con  compiacenza  allettuosa  al  bravo  gio- 
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vanotto  ,  il  quale  passava  ogni  giorno  impettito 
sotto  i  suoi  balconi  e  veniva  via  dall'  Ufficio  col 
cuore  leggero,  nella  certezza  di  trovare  queir  an- 
gelo che  lo  aspettava. 

Ma  il  guaio  cominciò  una  sera ,  quando  don 
Tommaso  presentò  alla  moglie  ed  alla  figliuola 
don  Giuseppe  Adinolfi,  segretario  del  Banco  e  fi- 
glio di  un  antico  suo  compagno  di  scuola.  Si  e- 
rano  riconosciuti  al  teatro.  Il  direttore^  di  orche- 
stra guardava  con  soddisfazione  il  segretario  — 
quasi  orgoglioso  che  i  suoi  compagni  di  studio 
avessero  dei  pezzi  di  figli  così  robusti  e  simpatici. 

Alla  signorina  però  non  riuscì  affatto  simpatico 
perchè  a  lei,  tutta  sentimento ,  non  piacevano  gli 
uomini  forti  e  tarchiati.  Poi  lei  amava  il  suo  Lui- 
gino, r  autore  di  quelle  lettere  così  aggraziate. 

—  Quello  li  sarebbe  un  buon  partito  per  te  — 
disse  Donna  Grazia  alla  figlia,  quando  il  segreta- 
rio se  ne  fu  andato. 

—  Non  mi  piace,  mammà.  Mio  marito  dovete 
sceglierlo  voi,  e  va  bene ,  ma  deve  piacere  anche 
a  me.  Non  vi  pare? 

—  Eh  già  !  tu  preferisci  vedere  i  cascamorti  che 
passeggiano  sotto  il  tuo  balcone,  invece  dei  gio- 
vani seri  e  che  anno  una  posizione    conveniente  ! 

Da  queste  parole  s' intende  che  a  donna  Grazia 
era  trapelato  qualche  cosa  dell'amoretto  romantico 
di  sua  figlia  e  fu  per  far  cessare  questa  tresca  — 
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come  la  chiamava  lei  crudelmente  —  che  cercò 
di  intendersi  con  suo  marito  circa  la  necessità  di 
maritare  la  ragazza. 

Ventilarono  tra  di  loro  il  disegno  di  darle  per 
marito  don  Peppino  Adinolfi.  Egli  aveva  al  Banco 
uno  stipendio  di  tremila  lire  come  segretario  — 
la  ragazza  poteva  portare  in  dote  diecimila  duca- 
ti —  e  dicendo  questo  don  Tommaso  alzava  il 
capo  con  aria  di  fierezza  —  perciò  potevano  star 
bene  e  metter  su  casa  da  loro,  mentre  essi  avreb- 
bero tirato  innanzi  da  soli  gli  altri  pochi  anni  che 
potevano  campare  ,  contenti  di  aver  vista  l'  unica 
loro  figliuola  ben  collocata. 

Ne  fecero  parlare  per  via  indiretta  a  don  Pep 
pino,  per  scandagliare  le  sue  intenzioni,  fecero  capire 
quanto  fosse  la  dote  e  quanto  conveniente  fosse  il 
matrimonio.  Si  pose  per  lo  mezzo  un  prete  ami- 
co di  famiglia  ,  che  gonfiò  oltre  misura  i  grandi 
vantaggi  di  quel  partito  e  si  fini  che  don  Peppi- 
no Adinolfi,  persuaso  di  fare  un  passo  vantaggioso 
ed  attratto  anche  dall*  aspetto  simpatico  della  si- 
gnorina Amalia,  chiese  a  don  Tommaso  la  mano 
della  figliuola. 

Quando  la  signorina  seppe  questo  dal  padre 
montò'  su  tutte  le  furie.  Volevano  renderla  una 
martire,  una  schiava!  uccidevano  la  sua  passione, 
violentavano  il  suo  cuore,  la  rendevano  infelice  per 
tutta  la  vita, 
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Mandò  una  lettera  traboccante  di  disperazione 
a  Luigino  suo,  altre  poche  righe  dignitose  al  si- 
gnor Adinolfi  e  mise  sul  tavolino  da  notte  una 
lettera,  che  aveva  scritta  ai  genitori,  chiedendo 
loro  perdono  del  passo  che  faceva. 

Poi  fece  comperare  quattro  rotoli  di  carbone  , 
li  mise  nel  braciere  e  li  accese  nella  sua  camera. 
Don  Tommaso  era  andato  al  teatro,  donna  Grazia 
dormiva  profondamente  nella  camera  maritale. 

La  sventurata  fanciulla  chiuse  tutte  le  porte  e 
le  finestre,  mise  della  carta  nel  buco  della  serra- 
tura e  si  gettò  sul  letto,  aspettando  la  morte. 

Intanto  pensava  a  quei  due  uomini ,  per  causa 
dei  quali  moriva,  pensava  alle  lettere  appassionate 
di  Don  Luigino  ed  alla  grossa  persona  di  quel 
segretario  antipatico,  che  aveva  fatto  la  sua  infe- 
licità ed  era  causa  della  sua  fine-  immatura. 

Ella  sarebbe  morta  e  mammà,  svegliandosi,  l'a- 
vrebbe cercata,  e  papà  ,  tornando  a  casa,  avrebbe 
domandato  di  lei  ed,  invece  della  figliuola  vivente, 
avrebbero  trovato  un  corpo  inerte,  una  vittima  del 
loro  tirannico  volere. 

Morire  come  tante  martiri  infelici  dei  romanzi 
del  Mastriani,  morire  vittima  deìV  amore  contra- 
stato !  Oh  amara  voluttà  ! 

Ma  la  morte  non  veniva  e  presto  si  sarebbe 
svegliata  mammà  e  si  sarebbe  accorta  in  tempo  del 
^guaio  imminente.    Avrebbero  avuta  anche  la    bar- 
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barie  di  toglierle  la  soddisf^izione  di  poter    finire 

1 


Amalia  cominciava  a  sentire  un  torpore  per 
tutta  la  persona,  una  pesantezza  dolorosa  alla  te- 
sta, un  martellamento  alle  tempie. 

Passò  un'  ora  così. 

Ad  un  tratto  la  porta  si  aperse  con  fracasso  ed 
entrò  la  madre. 

—  Amalia,  Amalia,  tu  sei  pazza!  che  mai  ti 
viene  in  testa,  Vergine  addolorata  ! 

Spalancò  rumorosamente  tutte  le  finestre  e  le 
porte  per  fare  andar  via  il  puzzo  dei  carboni  che 
faceva  grgppo  alla  gola  e  fece  trasportar  fuori  il 
braciere  dalla  serva. 

—  Pigliati  chi  vuoi  tu,  Amaliuccia  mia,  ma  non 
fare  queste  sciocchezze.  Se  non  lo  vuoi,  don  Pep- 
pino,  gli  risponderemo  che  il  matrimonio  non  si 
può  flire,  e  buona  notte.  Come  ti  senti,  Amaliuc- 
cia ?  Vuoi  qualche  cosa?  rispondi  a  mamma  tua.... 

—  Non  voglio  niente,  non  voglio  nessuno,  non 
voglio  essere  sacrificata  a  nessuno  —  mormorò  Wi 
con  voce  languida. 

—  Ma  non  ti  sacrificheremo.  Lo  dirò  a  tuo  pa- 
dre, persuaderò  anche  lui.  Non  ti  pigliare  collera 
per  questo. 

E  andò  di  hi  a  rassicurare  Don  Giuseppe  Adi- 
nolfi,  che  era  corso  ad  avvertire  donna  Grazia,  ap- 
pena ricevuto  il  biglietto  della  ragazza, 
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Il  segretario  se  ne  andò  soddisfatto,  ma  con  un 
dubbio  pel  capo  che  non  gli  dava  tregua ,  dubbio 
che  gli  aveva  messo  l' identicità  del  carattere  di 
quel  biglietto  con  quello  delle  lettere  che  gli  fa- 
ceva leggere  all'  ufficio  V  amico  Luigino. 

Il  giorno  dopo  domandò  air  amico  come  si  chia- 
masse la  sua  innamorata  e  dove  abitasse. 

Invece  di  rispondergli,  don  Luigino  con  gli  oc- 
chi iniettati  di  sangue,  gli  andò  incontro  escla- 
mando: 

—  Peppino,  tu  mi  tradisci,  tu  ài  chiesto  la  mano 
della  mia  Amalia  ,  tu  per  poco  non  sei  stato  la 
causa  della  sua  morte  ieri  !  tu  sei  un  furfante  ! 

E  questa  invettiva  discretamente  vivace  bastò  al 
segretario  come  risposta  per  diradare  il  suo  dubbio. 

—  Dunque  la  ragazza  che  egli  doveva  far  sua 
amava  Luigino,  queir  applicatuccio  di  milleseicen- 
to, e  non  voleva  saperne  di  lui,  che  era  segreta- 
rio ed  aveva  un  ufficio  più  dignitoso,  che  gli  frut- 
tava 241,  85  il  mese,  nette  di  tassa  di  ricchezza 
mobile  ?  Dunque  egli  doveva  rinunziare  alla  gra- 
ziosa signorina,  doveva  rinunziare  ai  diecimila  du- 
cati, mentre  vi  aveva  già  fatti  i  suoi  conti  sopra, 
mentre  i  colleghi  sapevano  che  egli  doveva  spo- 
sare. Va  bene  che  ,  se  avesse  voluto  ,  ne  avrebbe 
trovato  un  altro  partito,  fors'  anche  più  vantaggio- 
so ,  perchè  egli  era  un  bel  giovine  ed  aveva  una 
buona  posizione,  ma    doversi    dichiarar    vinto  di- 
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nanzi  al  suo  amico,  il  quale  non  aveva  niente  di 
"meglio  di  lui,  questa  non  gli  entrava  proprio.  E 
maggiormente  si  arrovellava  pensando  che  era  stato 
egli  con  quelle  lettere  appassionate  che  aveva  _, 
senza  saperlo ,  resa  difficile  la  sua  posizione.  E 
quella  scioccherella  di  Amalia  aveva  tentato  di 
uccidersi  per  Luigino  ,  senza  riflettere  alla  diffe- 
renza che  esisteva  tra  loro  due.  Ma  glieF  avrebbe 
fatta  capire  lui.  Si  trattava  di  amor  proprio  ades- 
so, si  trattava  di  rifarsi  della  sconfitta  subita.  — 
Lo  fiiceva  anche  per  salvare  lei  dal  grosso  errore 
che  avrebbe  commesso,  ottenendo  dalla  sua  fami- 
glia di  sposare  Luigino  —  poiché  dopo  si  sarebbe 
accorta  come  suo  marito  non  rispondesse  al  no- 
bile ideale  che  ella  dalle  lettere  se  ne  aveva  for- 
mato. Sarebbe  stato  un  brutto  avvenire,  un  triste 
disinganno  —  e  la  coscienza  del  segretario  Adi- 
nolfi  non  poteva  permetterlo.  Egli  solo  intendeva 
r  anima  romantica  di  Amalia  ed  egli  solo  poteva 
farla  felice. 

Con  questo  sotterfugio  il  bravo  segretario  atte- 
nuava il  tradimento  che  intendeva  fare  al  suo  ri- 
vale e  perciò  si  mise  subito  all' opera  con  T  animo 
tranquillo. 

Ricominciò  intanto  lo  scambio  delle  lettere  tra 
don  Luigino  e  donna  Amalia  —  ma  da  esso  la 
ragazza    rilevava  un    peggioramento    straordinario 
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nelle  facoltà  epistolari  del  suo  amico  e  ne  argo- 
mentava un  intepidimento  di  amore. 

Poi  la  signorina  lesse  con  sensibile  soddisfa- 
zione una  lettera  di  quattro  pagine,  con  la  quale 
il  signor  Adinolfi  rispondeva  alle  sue  quattro  righe. 

Scriveva  bene  il  signor  Adinolfi!  Proprio  come 
Luigino  nel  suo  primo  stadio  !  Perciò  ella  rice- 
vette e  lessie  con  molto  interessamento  altre  pa- 
tetiche missive  del  segretario  —  ed  un  vago  so- 
spetto le  nacque  dal  confronto  di  queste  lettere 
con  quelle  di  Luigino.  Certe  frasi ,  certe  espres- 
sioni...... Che  somiglianza  !  che  grazia  ! 

Finalmente  ,  quando  don  Tommaso  chiese  un 
giorno  a  sua  figlia  se  ed  a  chi  intendesse  mari- 
tarsi ,  ella  rispose ,  facendo  fare  al  bravuomo  un 
salto  sulla  poltrona  : 

—  Se  siete  ancora  della  stessa  intenzione  ,  vi 
renderò  contento,   sposando  il  signor  Adinolfi. 

Il  mistero  delle  lettere  le  era  stato  svelato  ! 

Donna  Grazia  ebbe  la  borghese  idea  di  credere 
che  la  figliuola  si  fosse  persuasa  che  lo  stipendio 
più  che  doppio  dovesse  farle  preferire  il  segretario 
al  meschino  applicato  !  Vedete  un  po'  che  cosa 
s'immagina  quando  non  si  comprendono  i  misteri 
del  cuore  ! 

E  così  avvenne  questo  fatto  importante  che  — 
con  immensa    soddisfazione  del    direttore    di    or- 
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chestra  e  di  donna  Grazia  sua  moglie — la  signo- 
rina Amalia  sposò  Giuseppe  Adinolfì ,  segretario 
del  Banco  di  Napoli  —  e  da  quel  giorno  V  appli- 
cato don  Luigino  non  saluta  più  il  segretario , 
sebbene  suo  superiore. 


ARISTOCRAZIA. 

— -^ì^ — 


L  duca  di  Malfitano  non  poteva  trovare 
da  maritare  sua  figlia.  L'altra,  Clara,  era 
troppo  piccola  ancora  e  e'  era  tempo  da  pensarci. 
Elena  no — aveva  già  i  suoi  diciannove  anni  ed  il 
marito  non  si  presentava  ancora.  Veramente ,  se 
ne  presentavano  molti  che  aspiravano  al  posto,  ma 
non  avevano  titoli  sufficienti.  Il  duca  dava  alla  fi- 
glia una  dote  di  cinque  milioni  di  lire  e  voleva 
che  il  pretendente  possedesse  un  patrimonio  equi- 
valente per  concedergli  sua  figlia.  Era  un  co'ntratto 
di  compra-vendita — ma  è  opinione  comune,  ed  io 
non  ci  metto  bocca,  che  nell'alta  società,  se  non  si 
fanno  sempre  contratti  simili,  ne  differiscono  poco, 
o.  Yhsh—Vìta  'hLapoletana.  13. 
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Il  duca  era  inflessibile  ,  rigido  nella  sua  deter- 
minazione ed  aveva  già  mandati  via  due  aspiranti 
con  la  sua  intransigenza   usuraia. 

Uno  aveva  dovuto  addirittura  rinunziarvi  sul  bel 
principio.  Era  il  cavaliere  Alfredo  Tensi  capitano 
di  cavalleria,  quel  bellissimo  giovane  che  i  napo- 
litani anno  visto  tante  volte  al  S.  Carlo — solo — 
in  un  palco  di  j.""  fila,  o  per  la  Riviera  di  Ghiaia 
nello  svelto  iilbnry  a  guidare  con  rara  maestria  i 
suoi  magnifici  cavalli.  Al  S.  Carlo  tutti  anno  no- 
tato come  egli  guardasse  di  preferenza  nel  palco 
di  2.^  fila  di  rimpetto  al  suo  ,  ed  a  Chiaia  come 
risalisse  e  ridiscendesse  fino  a  che  non  avesse  sa- 
lutato un  paio  di  volte  un'amabile  creatura  in  una 
elegante  caUche.  Tanto  nel  palco  che  nella  carroz- 
za, il  capitano  Tensi  guardava  e  salutava  la  du- 
chessina Elena  di  Malfitano. 

Ne  era  innamorato,  come  ò  fiicile  capire,  ed  ella 
non  vedeva  lui  con  dispiacere.  Di  questa  corte 
del  capitano  si  era  accorto  anche  il  duca,  il  quale 
non  diceva  nulla,  ma  dentro  di  sé  non  vedeva  con 
piacere  che  sua  figlia  milionaria  s'innamorasse  di 
un  povero  ufficiale —  tanto  più  che  questo  ufficia- 
le gli  era  antipatico  oltremodo. 

Una  sera  il  duca  era  andato  a  passare  un  paio 
d^ore  nel  salotto  della  signora  Irma  Neri,  bellez- 
za irresistibile  piombata  quaggiù  per  far  girare  le 
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teste  di  tutti  gli  uomini,  compresa  quella  del  ve- 
dovo duca  di  Malfitano. 

Nel  salotto  trovò  la  sua  sedia,  accanto  ali*  amt 
maliatrice,  occupata  dal  capitano  cavaliere.  La  si- 
gnora Neri  si  alzò  e  guardò  quei  due  uomini  che 
si  avvicinavano.  Li  presentò  scambievolmente,  con 
un  sorriso  ironico. 

—  Il  capitano  Alfredo  Tensi,  mia  antica  cono 
scenza    di  Milano.  —  Il  duca    di    Malfitano ,  uno 
dei  rari  gentiluomini,  che  ò  conosciuto  qui  in  Na- 
poli, 

—  Già  ci  conosciamo  —  s'affrettò  a  dire  il  ca- 
pitano. 

—  Sicuro  —  aggiunse  stizzosamente  il  duca  -^ 
ricordo  che  ella  mi  fu  presentato  in  casa  della  sua 
buona  amica,  la  baronessa  Raimondi. 

Sottolineò  con  la  voce  quella  sua  buona  amica 
e  la  signora  Irma  sorrise  dell'  ingenuità  del  duca. 

Sorrise  anche  il  capitano,  ma  più  sicuro  di  sé, 
non  curante  dell'  intenzione  che  il  duca  vole- 
va dare  alle  proprie  parole. 

Era  andato  a  far  visita  alla  signora  Neri  più 
per  finirla  addirittura  che  per  rivederla.  Era  lì  per 
farle  l'ultima  visita  —  se  pure  ne  avesse  avuto  il 
coraggio.  Il  coraggio  lo  attingeva  dal  suo  nuovo 
amore  e  sperava  che  gli  sarebbe  stato  sufficiente. 

Discorsero  a  lungo,  mentre  il  vedovo  duca  si 
annoiava  e  s'  indispettiva   con  un  vecchio    barone 
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capitato  a  proposito   per  dare  agio  ai  due  giovani. 

Il  cavaliere  non  avrebbe  voluto,  in  presenza  di 
Malfitano ,  mostrarsi  tanto  interessato  per  quella 
donna,  capiva  la  rabbia  che  lo  rodeva,  vedeva  co- 
me il  disegno  che  egli  aveva  fatto  se  ne  andasse 
in  fumo,  prevedeva  tante  spiacevoli  conseguenze 
e  faceva  ad  ogni  tratto  una  mossa  per  chiudere  la 
lunga  parentesi. 

La  implacabile  e  vezzosa  creatura  non  gliene 
dava  tempo.  Lo  sfidava. 

—  Che  m'  importa  di  quei  due  vecchi  ?  Debbo 
goderti  fino  alT  ultima  briciola  di  tempo  che  mi 
vorrai  concedere.  Dici  di  non  poter  venire  più  e 
temo  che  sarai  capace  di  farlo.  Adesso  ti  tengo  e 
resterai. 

Tacque.  Allora  il  cavaliere  si  rivolse  al  duca. 

—  Signor  duca,  quest'  oggi,  cosa  insolita  ,  non 
ò  veduto  la  sua  carrozza  al  passeggio. 

—  Ah  sì,  non  si  è  potuto.  Mia  figlia  è  rimasta 
in  casa  con  un  po'  di  febbre. 

Il  cavaliere  dissimulò,  sotto  lo  sguardo  ardente 
di  Irma,  V  inquietudine  che  gli  procurava  questa 
notizia. 

Riappiccò  svogliatamente  il  discorso  con  lei. 

Ad  un  tratto  si  levò  brusco,  risoluto  —  e  la  sua 
sciabola  fece  rumore  ,  in  modo  che  i  due  vecchi 
nobili  si  rivolsero.  La  Neri  vide  che  non  si  po- 
teva più  trattenerlo,  ora  che  egli  ne  aveva  fatto  ac- 
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corgere  gli  altri.  Gli  strinse  forte  la  mano,  senza 
dirgli  più  una  parola. 

—  Addio  !  —  disse  lui,  poi  salutò  i  due  nobili 
ed  andò  via. 

Allora  accanto  alla  bella  Neri  si  appiccicò  Mal- 
fitano  e  cercò  riguadagnare  il  tempo  perduto  con 
una  corte  spietata.  Ma  ella  non  gli  dava  retta  e 
ne  era  seccata  tanto  evidentemente  che  il  duca  fu 
obbligato  a  desistere. 

Due  giorni  dopo  il  capitano  si  presentò  in  casa 
Malfitano  a  chiedere  nuove  della  salute  di  Elena. 
Il  duca  lo  accolse  con  urbanità  glaciale. 

—  Sono  venuto  per  avere  notizie  della  salute 
della  duchessa  che  ci  fa  stare  tutti  in  ansia. 

—  Grazie.  La  febbre  va  diminuendo. 

—  Speriamo  quindi  che  abbia  a  guarire  total- 
mente al  più  presto. 

—  Speriamo. 

—  Abbia  la  cortesia  ,  signor  duca  ,  di  «porgere 
alla  gentile  inferma  i  miei  rispettosi  ossequii  ed 
i  miei  auguri  di  guarigione. 

—  Grazie,  anche  per  parte  di  lei. 

Voleva  aggiungere  qualche  cosa  per  parte  sua, 
ma  forse  non  ne  vide  l'  opportunità  e  si  tacque. 
Il  capitano  andò  via,  seguito  dallo  sguardo  sem- 
pre ostile  del  duca. 

Poi  la  duchessina  guarì  e  si  rividero  a  Ghiaia, 
come  prima. 
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Un  giorno  la  Neri  passò  in  carrozza  accanto  al 
tilbury  del  capitano  e  lo  guardò  fiso.  Dalla  parte 
opposta  passava  la  carrozza  del  duca.  Il  duca  ed  E- 
lena  videro  la  signora  sorridere.  Il  capitano  fu  ob- 
bligato a  salutarla,  poi  voltò  il  viso,  rapidamente , 
come  disgustato  ,  dall'  altra  parte.  Incontrò  uno 
sguardo  talmente  velenoso  del  vecchio  duca  ge- 
loso che  ne  rimase,  per  un  istante,  turbato. 

Ma  egli  non  poteva  più  vivere  in  quello  stato 
di  dubbio  continuo,  di  indecisione  forzata.  Sapeva 
di  essere  bello,  irresistibile.  Aveva  un  discreto  pa- 
trimonio, amava  Elena,  era  sicuro  di  non  essere 
odiato  da  lei.  Si  presentò  quindi  al  duca  per  chie- 
derne la  mano. 

Parlarono  prima  di  tutt'  altro,  poi  il  duca  disse: 

—  Ò  una  cosa  da  dirle. 

—  Io  pure  ò  da  dirgliene  una. 

—  La  mia  è  grave. 

—  Ed  anche  la  mia. 

Il  duca  volle  sbottonarsi  subito. 

—  Parlerò  prima  io.  Si  tratta  di  questo.  Lei , 
capitano,  non  si  fa  vedere  più  dalla  signora  Neri 
ed  ella  tormenta  continuamente  me,  perchè  le  dia 
sue  notizie.  Manifesti  chiaramente  sé  stesso,  ab- 
bia il  coraggio  dei  suoi  sentimenti.  Se  ella  prova 

dell'  interesse  per  quella  donna  non  agisca  cosi. 
Teme  di  me?  Se  si  è  ritirato  per  questo,  à  fatto 

molto  male.  Io  esigo  invece    che    lei  si   spieghi. 
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Dovendo  essere  nemici ,  ò  il  diritto  di  sapere  le 
sue  intenzioni.  Capirà  che  così  come  stanno  le 
cose  non  si  può  andare  avanti  e  lei  deve  trovarvi 
un  rimedio. 

—  In  ciò  che  ò  da  dirle  io,  ella  ,  signor  duca, 
potrebbe  appunto  trovare  il  rimedio  che  cerca. 

—  Dica  dunque. 

—  Sono  qui,  signor  duca  di  Malfitano,  per  chie- 
derle la  mano  di  sua  figlia,  la  duchessina  Elena. 

Per  quanto  il  duca  sospettasse  qualche  cosa  co- 
me di  un  amore  nascente ,  non  poteva  mai  sup- 
porre il  capitano  ingolfato  tanto  oltre  da  mettere 
risolutamente  da  parte  quella  divina  creatura  della 
Neri  e  da  mutar  vita  ad  un  tratto.  Ne  restò  molto 
scosso.  Poi  gli  si  affollarono  in  capo  idee  ,  diffi- 
denze, sospetti,  ostacoli,  tutta  roba  poco  fiivorevole 
alla  franca  richiesta  del  beli'  ufficiale. 

-•  Senta,  capitano.  Non  guardo  ai  motivi  che 
anno  potuto  dare  origine  alla  sua  grave  domanda, 
né  agli  effetti  che  potrà  produrre,  non  analizzo  né 
il  prima,  né  il  poi,  mi  fermo  esclusivamente  sulla 
domanda  e  la  prego  perchè  voglia  permettermi  di 
essere  franco  come  lei. 

—  È  quello  che  desidero. 

—  Ebbene,  se  lo  desidera,  sappia  che  sarà  poco 
probabile,  forse  impossibile  che  la  sua  domanda 
possa  venire  accettata.  Non  voglio  lusingarla,  ma 
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temo  di  doverle  dare  un  rifiuto.  Mi  consulterò  con 
me  stesso  e  domani  le  risponderò  in  iscritto. 

—  Non  à  il  coraggio  di  dirmelo  a  voce,  signor 
duca  ?  Confessi  pure  che  lei  non  deve  consultarsi 
maggiormente  e  che  mi  promette  una  lettera  per 
domani^  non  volendo  darmi  un  rifiuto  adesso  ! 

—  Ebbene  si  ,  —  disse  il  duca  stizzito  e  lieto 
di  potersi  vendicare.  —  Io  debbo  dare  mia  figlia 
in  moglie  ad  un  uomo  che  abbia  un  blasone  e  che 
possegga  un  patrimonio  equivalente  alla  sua  dote 
di  cinque  milioni. 

—  Io,  sebbene  più  gentiluomo  di  molti  nobili , 
non  ò  blasone  ed  il  mio  patrimonio  non  equivale 
neanche  alla  rendita  della  dote  di  sua  figlia.  È 
giusto.  Grazie,  signor  duca,  e  perdoni  se  ò  osato 
formulare  domanda  cosi  assurda. 

—  Si  figuri  ! 

Si  salutarono,  senza  darsi  nemmeno  la  mano. 

—  E  uno!  —  disse  il  duca  ~  Ne  verranno  cer- 
tamente degli  altri.  Mia  figlia  è  bella  e  molti  de- 
sidererebbero possederla.  Si  tratta  soltanto  di  me- 
ritarla. Non  saranno  tutti  come  questo  capitano 
insolente.  Diamine  !....  — 

La  duchessina  Elena  seppe  di  quella  richiesta 
e  di  quel  rifiuto  —  e  ne  ebbe  molto  dolore.  Ohi 
quanto  volentieri  avrebbe  affidato  il  suo  avvenire 
a  queir  uomo  ^  che  ella  era  abituata   a  vedere,  a 
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salutare,  ad  amare  già  con  gli  sguardi  ed  i  sorrisi 
quotidiani. 

—  Ma  a  chi  dunque  volete  farmi  sposare — disse 
un  giorno  a  suo  padre  —  se  avete  rifiutato  di  dar- 
mi a  chi  mi  ama  ? 

—  Ad  un  uomo  che  sia  nobile  e  ricco  come  te. 
E  la  duchessina  chinava  il  volto  pallido ,  senza 

rispondere. 

Le  esigenze  del  mondo  al  quale  apparteneva 
erano  dolorose  ed  ella  —  che  fino  a  quel  mo- 
mento aveva  provate  tutte  le  soddisfazioni  che 
r  aristocrazia  soltanto  poteva  darle  --  sentiva  co- 
me vi  fosse  anche  qualche  cosa  che  rende  schiavi 
e  sono  le  convenienze  della  classe.  Esse  venivano 
a  valutare  i  fremiti  dell'  anima  sua  ,  venivano  a 
frenare  il  suo  cuore.  Ma  la  sua  anima  era  altera, 
il  suo  cuore  indomabile.  Ella  non  era  fiitta  per  la 
rassegnazione.  Aspettò. 

In  tre  mesi  si  presentarono  altri  due  preten 
denti.  Il  duchino  di  Riva  ed  il  marchese  Luca- 
relli. Entrambi  giovani  ,  nobili  e  ricchi ,  furono 
entrambi  successivamente  accettati  dal  c^j-ica  Mal- 
fitano.  Regnarono  un  mese  ciascuno  nella  carrozza 
della  duchessina.  Ella  era  costretta  ad  uscire  col 
suo  fidanzato,  un  essere  ignoto  fino  a  pochi  giorni 
prima,  che  ora  —  dinanzi  a  tutto  il  pubblico  ele- 
gante della  Riviera  —  si   permetteva    chinarsi  su 
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dì  lei_,  stringerlesi  addosso  ed  opprimerla  di  sor- 
risi, di  galanterie,,  di  smancerie. 

Finché  tutti  sapevano  che  il  duca  di  Riva  era 
il  fidanzato  della  duchessina,  non  si  disse  nulla  — 
ma  il  mormorio  pettegolo  cominciò  quando — dopo 
un  mese  di  confidenza  in  pubblico,  il  duca  mandò 
a  monte  il  matrimonio,  perchè  qualche  amico  ca- 
ritatevole gli  aveva  dato  delle  notizie  riguardanti 
la  salute  del  duchino  gracile  e  portante  in  sé  il 
germe  di   una  malattia  ereditaria. 

Il  duca  confessò  il  torto  di  non  essersi  infor- 
mato prima  di  questa  roba,  per  la  fretta  di  accet- 
tare il  partito,  e  si  determinò  subito  alla  rottura 
del  contratto. 

L' impressione  nelT  alta  società  fu  sfavorevole. 
Svaniva  una  parte  della  poesia  che  circondava  pri- 
ma la  nobile  giovinetta. 

E  fu  naturalmente  peggio  quando,  accettato  il 
marchese  Lucarelli  ed  ammesso  alle  confidenze  ed 
all'intimità  come  l'altro,  fu  mandato  via  anch' e- 
gli  dopo  un  mese,  perchè  v'  erano  dei  dubbi  sul 
marchesato  di  oscura  origine. 

E,  per  la  seconda  volta,  il  duca  confessò,  do- 
lente, il  suo  torto  di  non  aver  preso  ,  prima  di 
accettare,  informazioni  e  notizie  migliori. 

Circolavano  già  epigrammi  pungenti. 

Ln  carrozza  della  duchessina  era  un  omnibus  a 
due  posti.  Bastava  intendersi  col  proprietario   per 


ARISTOCRAZIA.  203 

esservi  ammesso  —  Il  duca  Malfitano  regalava  a 
chi  presentasse  i  titoli  richiesti,  un  mese  di  sen- 
timento intimo  con  sua  figlia.  Il  divertimento  era 
grazioso,  attraente,  sebbene  costasse  un  po'  di  di- 
gnità nella  immancabile  scena  finale  a  quattr-  oc- 
chi col  duca. 

V'era  però  un  personaggio  nelle  quinte,  alquanto 
importuno,  che — senza  prendere  parte  alla  comme- 
dia— si  accontentava  di  un  duetto  muto  di  sguar- 
di e  di  sorrisi  con  la  povera  vittima  ,  duetto  che 
il  duca,  bonariamente,  non  giungeva  a  notare.  Era 
il  capitano  dì  cavalleria  Alfredo  Tensi  ,  innamo- 
rato più  che  mai  di  Elena,  dopo  il  gran  rifiuto. 
Aveva  capito  di  non  esserle  indifferente  e  non  vo- 
leva, a  qualunque  costo,  perdere  il  posto  ed  ab- 
bandonare la  partita. 

Finalmente  si  presentò  il  quarto—  il  conte  Gior- 
gio de  Falchi. 

Era  l'unico  figliuolo  del  ricchissimo  e  nobile  con- 
te De  Falchi  ,  aveva  tutti  i  requisiti  che  il  duca 
desiderava.  Ed  il  duca  —  dopo  aver  preso  questa 
volta  le  più  minute  precauzioni  sino  al  punto  di 
venir  tacciato  di  scrupolosità  meticolosa  ,  lo  am- 
mise nella  sua  carrozza. 

La  nuova  coppia  fece  la  sua  comparsa  alla  Ri- 
viera e  destò,  coni'  era  naturale,  un'  ammirazione, 
sotto  la  quale  mal  si  nascondeva  della  diffidenza 
sorda  e  maligna. 
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La  duchessina  dovette  sopportare  questo  novello 
alatere,  il  quale  riposava,  tronfio  e  petulante ,  sui 
fiaschi  dei  suoi  predecessori  e  ripeteva  con  lei  le 
scene  cerimoniose  che  l'avevano  oramai  disgustata. 

Cominciava  a  stancarsi  ed  a  volerne  a  suo  pa- 
dre, perchè  le  metteva  tra  i  piedi  degli  importuni 
insoffribili.  Maggiormente  le  sali  il  disgusto  alla 
gola  quando  vide  che  quest'ultimo,  a  lei  maggior- 
mente insopportabile  ,  raggiungeva  quasi  tutte  le 
probabilità  per  divenire  suo  marito. 

Allora  avvenne  la  catastrofe,  che  il  duca  aveva 
favorita  involontariamente  con  la  sua  trascurata 
condotta. 

La  duchessina  si  trasformò.  Dall'estrema  riser- 
vatezza in  cui  viveva  in  privato  ed  in  pubblico — 
tenendo  il  suo  futuro  alla  debita  distanza  che  si  à 
il  dovere  di  mantenere  con  un  estraneo  —  passò 
alla  confidenza  espansiva,  bambinesca.  Pareva  che 
si  fosse  innamorata  del  conte  Giorgio,  ed  il  pub- 
blico apriva  tanto  d'occhi  alla  metamorfosi. 

C  era  chi  diffidava  ancora  ,  ma  erano  dei  San 
•  Tommasi,  a  cui  non  si  dava  nemmeno  più  retta. 

Alle  feste,  in  teatro,  alla  Riviera  —  ogni  gior- 
no —  Elena  e  Giorgio  erano  insieme.  Dopo  un 
po'  di  temporale  compariva  l'arcobaleno,  si  prepa- 
rava un  idillio  affettuoso,  che  la  duchessina  aveva 
soltanto    il  torto  di  rendere  troppo  palese.    Sem- 
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brava  che  ella  volesse  fare  sfoggio  di  sentimento, 
di   intimità  —  si  abbandonava   troppo. 

Un  giorno  furono  veduti  in  carrozza  a  Ghiaia 
con  le  teste  vicine  ,  sconvenientemente  vicine ,  a 
bisbigliarsi  parole  scerete. 

Quello  che  si  dissero  non  lo  seppe  altri  che  il 
narratore  di  questa  storia  vera. 

—  Domandatemi  quello  che  volete,  Elena,  ed  io 
acconsentirò  al  vostro  desiderio— aveva  detto  lui, 

—  Davvero  ?  —  aveva  risposto  lei  con  un  lam- 
po nello  sguardo. 

~  Fatene  la  prova. 

—  Anche  se  quello  che  vi  chiedessi  fosse  una 
cosa  sconveniente,  grave,  impossibile  ? 

—  Anche  dovesse  trattarsi  della  mia  vita. 

—  No,  signor  conte,  si  tratta  di  molto  meno. 

—  Ebbene,  in  qualsiasi  modo  parlate. 

—  E  promettete  di  farlo? 

—  Lo  prometto. 

—  Sulla  vostra  parola  d'  onore  ì 
■—  Sul  mio  onore  di   gentiluomo. 

—  Ritirate  la  vostra  parola  con  mio  padre  ed 
impedite  questo  matrimonio. 

Il  conte  De  Falchi  si  fece  pallido,  ma  non  ag- 
giunse motto. 

Stettero  in  silenzio  fino  al  momento  di  sepa- 
rarsi. Si  salutarono  senza  dire  altro. 

Il  matrimonio  ,  che  doveva    celebrarsi    quindici 
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giorni  dopo,  fu  mandato  a  monte  per  quattrocento 
mila  lire  che  il  conte  simulò,  con  prove,  di  man- 
cargli per  raggiungere  il  richiesto  patrimonio  e 
per  la  quale  mancanza  il  duca  di  Maliìtano  fu  ine- 
sorabile. 

:  Lo  scandalo  fu  immenso  —  ma  la  soddisfazione 
dei  nominati  San  Tommasi  arrivò  al  colmo  quando 
si  seppe  che  la  duchessina  Elena,  insieme  col  ca- 
pitano cavaliere  Alfredo  Tensi,  aveva  preso  il  volo 
per  altre  regioni. 

Era  la  conseguenza  inevitabile  di  quelle  premes- 
se. Il  duca  r  aveva  messa  alla  berlina ,  V  aveva 
abituata  allo  scandalo.  Ora  lei,  pazzamente  inna- 
morata del  Tensi  —  poiché  neir  aristocrazia  l'a- 
more è  raro,  ma  quando  vi  si  trova  diviene  pas- 
sione violenta  —  si  avvaleva  dello  scandalo.  Ciò 
era  rigorosamente  logico. 

Cosi  la  giustificavano  i  San  Tommasi,  meravi- 
gliandosi soltanto  che  questa  soluzione  non  fosse 
venuta  prima. 

Dopo  di  che,  amabili  lettori,  il  cronista  deve 
farvi  ancora  sapere  che  la  signora  Irma  Neri  è 
diventata  duchessa  di  Malfitano. 
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